и утверждал, что состояние в 300 миллионов долларов «даже не позволит вам попасть в список 400 самых богатых американцев по версии Forbes… это, конечно, к лучшему; учитывая всего 400 возможных альтер эго, полиции или Загадочнику не потребуется много времени, чтобы их вычислить»[288]. Конечно, Бэтмен – миллиардер[289], но он не всегда был им, поэтому, если мы предоставим грант, Бэтмену потребуется не менее 500 миллионов долларов в год, чтобы быть и сохранять свой статус Бэтмена, что делает его одним из 1830 в Соединенных Штатах[290].

У Брюса Уэйна есть деньги, талант, способности и время, чтобы стать Бэтменом, и ему необходимо вести двойную жизнь, чтобы бродить по улицам Готэма, но ему постоянно бросает вызов Джокер, у которого нет ни того ни другого. Это наводит на мысль, что Бэтмен, возможно, на самом деле не заботится о том, чтобы навести порядок на улицах Готэма. Когда Джокер противостоит Бэтмену, он делает это с помощью извращенных шутливых приспособлений, странных планов и стратегий, испытывая недостаток в силах и деньгах, в то же время проводя непропорционально большую часть своей жизни в заключении. Абсурдно, что Бэтмену может помешать такой человек, если только этот человек не является чем-то большим, чем нас заставляют думать. Джокер постоянно напоминает Бэтмену, что они, по сути, две нити в одном и том же узле. Эти двое не могут уничтожить друг друга. Джокер, похоже, доволен тем, что Бэтмен жив, потому что, как красноречиво выразился ныне покойный Хит Леджер, с ним «просто слишком весело». Похоже, Бэтмен неспособен остановить Джокера, потому что не может нарушить свое правило «не убивать»[291]. Это мнение ошибочно.

Бэтмен убивал в прошлом в качестве Бэтмена[292]. Плюс, у нас есть все основания полагать, что множество людей погибло в результате травм, полученных в драках с Бэтменом, не говоря уже о несчастных случаях, вызванных погонями на высокой скорости, взрывами и сопутствующим ущербом от противодействия его врагам. То, что Бэтмен не предпринял необходимых шагов для устранения Джокера – или любого из суперзлодеев, наводнивших Готэм, – сразу наводит на подозрения относительно ценности его кодекса. Вы можете так же легко умереть от газа «Смайлекс», как и от погони Бэтмена за Джокером. Если Бэтмен и Джокер до жути похожи и отличаются только наличием финансов, тогда возникает вопрос, требующий ответа: что произойдет, если Бэтмен потеряет свое денежное преимущество?

Туз плутовства

Лучший способ задать этот вопрос и ответить на него – посмотреть динамику взаимоотношений Бэтмена и Джокера сквозь призму марксизма. Немецкий философ и экономист Карл Маркс (1818–1883) сформулировал наиболее резкую критику капиталистического общества и разработал наиболее четкий экономический анализ динамичного исторического материализма, лежащего в основе социальной структуры общества[293]. Можно сказать, что, в отличие от Бэтмена, Джокер является скорее анархистом, чем социалистом или коммунистом. Но нет никаких оснований полагать, что крах капитализма пройдет гладко – то есть, как противник Бэтмена, Джокер является катализатором грядущего посткапиталистического общества.

Бэтмен – торговец оружием, поставщик средств связи и технологий, а также у него множество других деловых связей через «Уэйн Энтерпрайзес». Все это ставит Бэтмена в один ряд с марксистским анализом капиталистического производства как товарного производства, где прибыль извлекается из труда (жителей Готэма), надлежащая оплата которого подорвала бы эту прибыль[294]. Капитализм как экономическая структура – это то, что позволяет Бэтмену быть Бэтменом, а отсутствие интереса Джокера к деньгам, за исключением того, что он отнимает деньги у Брюса Уэйна, делает его прямо противоположным стремлениям Бэтмена. Два недавних примера помогут раскрыть марксистскую позицию Джокера.

Бэтмен – отстой!

Антагонизм между Джокером и Бэтменом, рассматриваемый через призму марксизма, служит аргументом в пользу того, что Джокер не просто мешает Бэтмену как герою, но и отражает более тонкую (а иногда и не столь тонкую) напряженность между Бэтменом как капиталистом и тем, какой мог бы быть мир без Бэтмена. Следуя Марксу, если капитализм содержит в себе семена собственного разрушения, то, если мой анализ точен, существование Бэтмена, коренящееся в капитализме, также содержит в себе семена его собственного разрушения, представленные Джокером[295]. Когда Джокер нацеливается на средства Брюса Уэйна/Бэтмена, которые позволяют тому быть Бэтменом, он может отодвинуть Бэтмена на второй план. Что еще более важно, Джокер часто ссылался на свое стремление к справедливости в качестве мотива собственных действий, наряду с явным презрением к преимуществам капитализма в том виде, в каком они выражены в готэмском обществе, принимая их за социальные болезни. Это противопоставление Бэтмена и Джокера создает важное пространство для социальной критики в рамках марксизма.

Коммунизм, согласно Марксу, передаст право собственности на средства производства рабочему классу наряду с перераспределением богатства в соответствии с потребностями, а не с положением в обществе[296]. Бэтмен действует в точности как капиталист не только потому, что он капиталист, но и потому, что Готэм – американский город, а в Америке правят капиталисты. Само по себе состояние Бэтмена указывает на то, что у него нет проблем с эксплуатацией ради своего бизнеса. Никто не может работать достаточно усердно, чтобы стать миллиардером, поэтому само собой разумеющееся, что если Брюс Уэйн может поддерживать личное состояние почти в 10 миллиардов долларов, то он эксплуатирует своих работников и средства производства[297].

Джокера, между тем, не интересуют деньги – ни их накопление, ни сбережение. Он, по его собственному признанию, человек небогатый, хотя ему и нравится вести гедонистический образ жизни. Но его гедонизм не имеет ничего общего с роскошным образом жизни Брюса Уэйна. Хотя неясно, на что Джокер потратил бы миллионы или миллиарды в ставшей классической истории «Рыба-клоун», он действительно говорит, что хотел бы сохранить свой «гедонистический образ жизни». Мы можем быть уверены, что он имеет в виду нечто радикально отличное от образа жизни Брюса Уэйна в стиле плейбоя.

В капиталистическом обществе освобождение рабочего класса должно осуществляться самим рабочим классом, потому что у капиталистов нет причин вести переговоры с некапиталистическими классами[298]. Рабочий класс может использовать свою рабочую силу только для того, чтобы подорвать устройство капиталистического общества, и Джокер регулярно нападает на эту инфраструктуру. Использование им страха и угроз насилия часто заставляет людей оставаться дома, он раздает деньги как для того, чтобы заманивать людей в свои ловушки для привлечения Бэтмена, так и, предположительно, для того, чтобы у людей сложилось неоднозначное представление о нем – они боятся его, но не настолько, чтобы избегать, даже когда его планы порождают хаос