чтобы ограничить желания и прислушаться к просьбам маргинализированных слоев населения и их страданиям, а не игнорировать их.

Мы должны помнить об этом, когда думаем о злодеях Бэтмена, даже если они совершают жестокие преступления. Если страдания бедных и психически больных – это просто часть жизни в современных городах, то нам, возможно, придется привыкнуть к мысли, что их жестокость – это тоже часть жизни.

Вы можете быть счастливы, живя в мусорном баке

В пародии на «Джокера» в программе Saturday Night Live зрители увидят отрывок из мрачной истории жизни Оскара Ворчуна из «Улицы Сезам»; о том, как он превратился из несчастного представителя рабочего класса в существо, нашедшее смысл жизни и счастье в мусоре.

Все начинается с того, что мусорщик по имени Оскар собирает мусорные баки на улицах Нью-Йорка. Проходит совсем немного времени, прежде чем он становится одержимым грязью и хламом, и его начинает охватывать что-то вроде безумия. Весь его мир поглощен любовью к мусору.

Эта версия «Улицы Сезам» – антиутопия. Снаффи (большое коричневое существо, похожее на слона) – сутенер, Большая Птица – экзотический танцор, и их ранее дружелюбный район превратился в место, полное криминала и несчастий. На Власа и Еника нападают, когда они идут по улице. Как и в Готэме, хаос стал нормой.

Как Оскар реагирует на это затруднительное положение? Он полностью принимает свою ворчливость и находит свой дом в мусорном баке. Он размазывает грязь по лицу, обливает себя отбросами и полностью принимает свою личность Оскара Ворчуна, которого мы знаем из детского шоу «Улица Сезам».

Все мы каждый день едим из идеологической корзины. Мы принимаем неравенство, бедность, маргинализацию, дискриминацию и расизм, а затем гордимся нашими либеральными взглядами и демократическими ценностями.

Мы наблюдаем, как люди страдают, и ничего не делаем. Политики и средства массовой информации проповедуют личную ответственность, в то же время занимаясь коррупцией. И мы это знаем. В обществах, подобных нашему, Джокеры, возможно, неизбежны: люди, которым безразличны окровавленные одежды тех, кого они считают тиранами.

Глава 16

Поле битвы в Готэме: война Джокера с капитализмом.

Клинт Джонс

Комик. Клоун. Преступник. Шут. Безумец. Носитель Хаоса. Как бы его ни называли, Джокер всегда остается неудержимым. Многие люди утверждают, что Бэтмен ответственен за создание злодеев, населяющих Готэм[279]. Однако если Бэтмен порождает своих злодеев, то логично предположить, что злодеи, населяющие Готэм, будут контрастировать с лучшими чертами Бэтмена. Как правило, это утверждение верное, за одним очевидным исключением: Джокер. В отличие, скажем, от Загадочника, чье интеллектуальное мастерство не уступает Брюсу Уэйну, или Бэйна, который может сравниться по силе с Темным рыцарем, Джокер – это помеха для Бэтмена в целом. В истории «Ты мертвец, Бэтмен» Джокер, отмечая, насколько скучным является вечер в память о Бэтмен, говорит: «Я создал его, а он создал меня»[280]. Если Бэтмен ответственен за рождение Джокера, то это результат его худшей черты – нераскаявшегося капиталиста.

Тем не менее слишком часто Джокера без долгих раздумий относят к числу прочих обитателей Готэма. Мне кажется, что это устаревший образ мышления, и не только потому, что Джокер сам по себе стал знаменитостью, но и потому что, как и Бэтмен, Джокер также часто отвечает за создание героев (а иногда и злодеев), с которыми ему приходится сталкиваться на улицах Готэма и за его пределами. Я обращаю внимание на это различие в отношении Джокера, потому что не совсем правильно представлять Джокера просто врагом Бэтмена.

В то время как другие злодеи рыщут по улицам Готэма и бросают Бэтмену разнообразные криминальные вызовы, Джокер замышляет нечто большее, чем хаос. Иными словами, какой бы хаос ни затевал Джокер в Готэме, его цели совсем не совпадают с устремлениями его злодеев-сообщников. Как динамичный персонаж и соперник Бэтмена, он борется с Крестоносцем в плаще за душу Готэма. Можно резонно спросить, как кровожадный Принц-клоун преступного мира действует в интересах граждан Готэма, но ответ ясен, как Бэт-сигнал в ночном небе – именно потому, что ответом является Бэтмен.

Дэн Дидио делает это очевидным двумя способами: во-первых, правильно определяя мотивацию Джокера, и, во-вторых, упуская важный момент в биографии Джокера, а также аналогичное развитие событий в последних версиях «Джокера». Во-первых, Дидио отмечает, что Джокер – «посланник хаоса, [чья] единственная истинная мотивация – бросить вызов порядку, которого отчаянно [жаждет] Бэтмен»[281]. Этот порядок – особый, капиталистический, и именно ему будет посвящена данная глава. Во-вторых, Дидио отмечает, что «боевой клич Джокера – это призыв к анархии, движимый неослабевающим стремлением подтолкнуть общество к безумию», но это безумие часто является просто попыткой добиться от жителей Готэма, чтобы они перестали жить такой ужасно скучной и, в целом, ужасной жизнью[282]. Основываясь на этом предыдущем предположении, Дидио ошибочно утверждает, что Джокер – это «презренный персонаж, который пугает, а не вдохновляет тех, с кем он сталкивается»[283]. Джокер, возможно, и отвратительный персонаж, но, с другой стороны, то же самое можно сказать и о Брюсе Уэйне (хотя и по другим причинам), но, что более важно, Джокер действительно вдохновляет людей.

Я имею в виду не только других психопатов и преступников, которые следуют за ним, как это часто бывает в фильмах, но и других народных мстителей, которые выходят на улицы. Панчлайн, недовольная студентка колледжа, Нео-Джокер в «Белом рыцаре» и клоун-убийца в The Joker War Saga («Сага о войне Джокера») – вот лишь несколько недавних примеров[284]. Он также вдохновляет людей критиковать Бэтмена и его самосуд, который, как метод правосудия, можно поставить под сомнение. Эд Брубейкер и Грег Рака часто возвращаются к этой теме в Gotham Central («Готэм-Централ»), где сотрудники полиции и Отдела по особо тяжким преступлениям жалуются на деморализацию, которую создает присутствие Бэтмена[285]. В серии Batman Eternal («Вечный Бэтмен») из линейки The New 52 лейтенант Джейсон Бард жалуется Бэтмену, что полиция Готэм-Сити тратит половину своего времени на то, чтобы доказать, что они поймали преступников уже избитыми[286]. Это свидетельствует о серьезной проблеме Готэма, поскольку «полиция, официальное правоохранительное учреждение, неоднозначно относится к помощи Бэтмена: признавая его оперативность, она, тем не менее, воспринимает Бэтмена как угрозу своей монополии на власть и свидетельство своей собственной неэффективности»[287].

Копы и супергерои? Да они просто бездельничают!

В 2008 году Даррен Хик оценил стоимость того, чтобы стать Бэтменом, в чуть более чем 296 миллионов долларов,