что почва уходит у них из-под ног. Такие представители физической культуры, как Сэндоу, вторгались на их территорию, становясь авторитетами в вопросах здоровья. Отголоски этих перемен нашли отражение в заголовках The Journal of the American Medical Association.

«Физическая культура и медицина» – так называлась еще одна редакционная статья Journal, опубликованная в 1901 году; в ретроспективе она кажется переломным моментом. Пути упражнений и медицина расходились. «В настоящее время, пожалуй, как никогда прежде в нашей современной цивилизации, публика ухватилась за идею физической культуры и ее преимуществ, – начиналась статья. – Представление о том, что симметричное развитие тела является защитой от болезней и лекарством от существующих расстройств, широко распространено» и «эксплуатируется повсеместно как универсальное средство от всего, принижающее значение лекарств и врачей». За урон авторитету медицины в вопросах здорового образа жизни, говорилось в статье, врачи могли винить только себя: «хотя мы прописывали упражнения, массаж и т. д. в общем виде, мы оставили нюансы и даже контроль над ними другим, как недостойные нашего внимания».

Теперь «самое время», продолжала статья, чтобы «медицинское сообщество уделяло больше внимания физическому воспитанию и развитию пациентов», развеивая у них «представление, будто медицинская практика сводится лишь к назначению лекарств». Врачи должны прописывать каждый метод физической тренировки, «имеющий научную и терапевтическую ценность», и помогать пациентам найти квалифицированных специалистов для осуществления этих предписаний. Также важно, чтобы «во всех медицинских школах было введено основательное обучение всем аспектам физической культуры».

Однако медицинские школы и профессия медика в целом не внесли этих изменений – большинство из них, вероятно, казались невозможными из-за другой трансформации, происходившей в сфере физической культуры.

Сам смысл термина физическая культура изменился, и эта перемена вбила клин между упражнениями и медициной в десятилетний период с 1892 года, когда Journal опубликовал заголовок «ФИЗИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА – НЕОБХОДИМОСТЬ», до 1902 года, когда там же вышла статья «Различия в методах физической культуры», в которой заявлялось, что «большие мышцы в наше время действительно служат мало какой цели».

Раньше словосочетание физическая культура было нарицательным – общим и несколько возвышенным термином, объединявшим упражнения, массаж и другие оздоровительные практики, которыми руководили люди с медицинским образованием и без оного. Теперь этот общий термин переосмыслили так, что в общественном сознании физическая культура все чаще воспринималась как имя собственное, а именно как название популярного журнала, издававшегося в Нью-Йорке с 1899 года. Журнал Physical Culture стал первым успешным массовым изданием о фитнесе для обычных людей в Америке; и именно он, вероятно, спровоцировал The Journal of the American Medical Association призвать к «различиям в методах физической культуры».

В той редакционной статье сокрушались по поводу «дорогой рекламы, которую нынче размещают пропагандисты различных систем физической культуры», начиная с фразы «стань сильным быстро», заманивая людей «на путь построения мускулатуры по образцу атлетов», изображенных в этих журнальных объявлениях. Это было лишь началом ожесточенного, затяжного медицинского спора о наращивании мышц и целительной силе упражнений и питания в целом, который разжег журнал Physical Culture.

Гораздо позже, в 1950 году, когда страсти немного улеглись, The New Yorker опубликовал цикл из трех статей о редакторе и издателе Physical Culture Бернарре Макфаддене. В материале утверждалось, что Макфадден «подвергся такой организованной травле, с какой не сталкивался, пожалуй, ни один человек в истории страны», вслед за чем там перечислялись его «самые яростные гонители». На первом месте стояла Американская медицинская ассоциация.

Бернарр Макфадден был реформатором здравоохранения – самоучкой, родившимся в крайней бедности в сельской местности Миссури в 1868 году. В возрасте около двадцати пяти лет, на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году, он увидел выступление Юджина Сэндоу, и это изменило его жизнь. Вдохновленный сходством Сэндоу с греческими статуями, Макфадден начал тренироваться в надежде обрести такое же тело. В процессе он разработал собственный подход к упражнениям, питанию и здоровью, который со временем сделал его гораздо богаче Сэндоу, хотя в глазах большинства он так и не стал столь же прекрасным.

Макфадден считал, как резюмировал историк Дональд Дж. Мрозек, что «все недуги – это на самом деле вариации одной-единственной болезни, одолевающей человечество: нечистоты крови. Конкретные болезни, которые врачи называют диагнозами, – это способ природы избавиться от этих нечистот. Таким образом, Макфадден обрушивался на „медицинскую мафию“ и выступал против использования лекарственных препаратов. Даже термин, которым он обозначил свой метод лечения, – „физкультопатия“, или исцеление через физическую культуру, – подчеркивал его удаленность от традиционной медицины». Короче, как говорилось в статье New Yorker, Макфадден учил, что «любой может вылечить себя от чего угодно посредством физических упражнений и диеты», делая врачей ненужными.

Невозможно узнать, сколько жизней было искалечено или разрушено, когда читатели перенимали фанатичную враждебность Макфаддена к врачам и воплощали ее в жизнь. В 1925 году коронер округа Лейк, Индиана, сообщил, что двадцативосьмилетний повар отеля, который «не был болен, но считал себя слегка полноватым», начал голодать после встречи с Макфадденом и покупки его книги «Оздоровительное голодание» (Fasting for Health). Через два месяца после того, как молодой человек перестал есть, его госпитализировали, и он «умер от голодания». Однако многие другие не следовали учению Макфаддена столь строго, а извлекали из него более гибкие принципы, в духе главного посыла журнала Physical Culture.

А посыл Physical Culture заключался в том, что читатели могут изменить свою жизнь, изменив свое тело, а выживание и успех станут результатом самодостаточного благополучия. Бессистемная система физической культуры Макфаддена пропагандировала, помимо голодания, ходьбу, свежий воздух и воздержание от алкоголя и табака – но не от секса. Макфадден придерживался настолько откровенного, открытого и позитивного взгляда на секс, что журнал Time иногда называл его прозвищем «Body-Love» («Телесная любовь»).

Мускулы были ключевой темой развернутого послания Макфаддена. Термин физическая культура «означает мышечную силу», учил он. «Сила или мощь – вот что движет человеческим механизмом», – писал он, добавляя, что поиски того, «кто ищет здоровья, но не хочет мышц, будут напрасными».

У журнала был слоган: «Слабость – преступление / Не будь преступником», который находил отклик у читателей; и Макфадден использовал успех Physical Culture, чтобы построить издательскую империю, – в итоге свыше трех десятков журналов и газет, а также конгломерат других бизнесов, включая рестораны, школы, отели и санатории; помимо этого, он организовал серию Physical Culture Exhibitions с конкурсами телосложения в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гарден. (Чарльз Атлас начал свою карьеру как раз на одном из таких мероприятий, выиграв титул «Самого идеально развитого человека в мире».)

Макфадден также баловался политикой как на национальном, так и международном уровне, явно не ограничивая себя идеологией. Он общался и с Франклином Делано Рузвельтом, и с Бенито Муссолини, причем в один и тот же год.