Последовательность не слишком волновала его и в публикациях. Популярная наука и маргинальное шарлатанство, детерминистская евгеника и прогрессивное саморазвитие: Макфадден печатал все, публикуя статьи авторов, среди которых были разоблачитель Эптон Синклер, миллионер Корнелиус Вандербильт II, феминистка Шарлотта Перкинс Гилман, боксер Джон Л. Салливан, президент Гарвардского университета Чарльз Элиот, нобелевский лауреат драматург Джордж Бернард Шоу, а также Уинстон Черчилль и Махатма Ганди.

Макфадден убедил огромное количество людей, включая настоящих титанов в своих областях, участвовать в его публикациях и находить в них ценность. Он уговорил их всех, так или иначе, покупать то, что он продавал.

Восхождение Бернарра Макфаддена и его журнала Physical Culture произошло в период, когда медицинское сообщество разрывалось шедшей борьбой за легитимность. В Соединенных Штатах эта борьба разворачивалась одновременно на нескольких фронтах, включая, среди прочего, государственное лицензирование врачей, сертификацию лекарств и методов лечения, а также регулирование медицинского образования и подготовки.

На образовательном фронте некоторые из современных требований к врачебной практике на тот момент казались радикальными новшествами. В 1893 году, когда Макфадден впервые своими глазами увидел Юджина Сэндоу, в Балтиморе, штат Мэриленд, при университете Джонса Хопкинса открылась новая медицинская школа – первая, которая требовала от всех поступающих наличия университетских дипломов. Школа Джона Хопкинса также стала первой, где наука и исследования были интегрированы с клинической практикой в больничных условиях.

Однако школа Хопкинса оставалась исключением, и общее состояние медицинского образования можно было охарактеризовать как хаотичное – так продолжалось до 1910 года, когда Американская медицинская ассоциация и Фонд Карнеги опубликовали отчет, объявивший 120 из 155 медицинских школ страны «много хуже чем просто бесполезными», призвав закрыть их с концами. После этого подготовка врачей изменилась. Процесс становления доктора стал длиннее, сложнее и дороже; а практикующие врачи – более эффективными, чему также способствовали научные прорывы в бактериологии, иммунологии и фармацевтике.

К 1920-м годам Американская медицинская ассоциация не жалела усилий для защиты престижа нового класса высокообразованных врачей, получивших свои лицензии в соответствии со строжайшими правилами. Государственные чиновники также предпринимали шаги по защите докторов, беря в расчет способность медицины улучшать общественное здоровье. Как писал историк Пол Старр, научная медицина и государство вместе «развязали войну против „шарлатанства“ как дело великой важности».

The Journal of the American Medical Association публиковал репортажи с передовой этой войны, как и журнал AMA для широкой публики под названием Hygeia, названный в честь древнегреческой богини здоровья. В 1925 году редактор обоих изданий Моррис Фишбейн оценил противников в книге «Медицинское сумасбродство» (The Medical Follies). Фишбейн высмеивал Макфаддена и ему подобных – «Больших Мускулистых Парней», как он их называл.

«Листая журналы вроде Physical Culture, можно проникнуться идеей о том, что главная цель человека – мускулы», нужные для бессмысленного проявления «силы ради силы, – писал Фишбейн. – И не просто обычной силы, а такой, какая позволяет гнуть ломы зубами, – добавлял он, – сопровождая аккомпанемент оркестра громкими кряками».

После середины 1920-х, по словам одного из биографов Макфаддена Роберта Адамса, «AMA, похоже, осознала, что обрушивать на Макфаддена потоки черного пиара – все равно что лить керосин в костер, и начала политику публичного молчания». Однако на страницах Journal вражда временами все еще вспыхивала, особенно когда Макфадден предлагал реформировать систему здравоохранения.

В 1936 году Макфадден написал в одном из своих журналов, что «труд целителей, будь то остеопаты, хиропрактики или кто угодно, должно оплачивать государство». Он также предположил, что, если исключить рыночную конкуренцию из здравоохранения, «все будут работать сообща ради здоровья и силы пациента». Journal ответил редакционной статьей: «Хорошо, мистер Бернарр Макфадден! Почему бы не использовать часть вашего внушительного состояния, нажитого продажей „физкультурного“ вздора доверчивым покупателям ваших курсов и „гантельщикам“, скупавшим у вас гантели», чтобы обеспечить бесплатное здравоохранение для всех. «Может, в конце концов, мистер Макфадден, мускулы, а не ум или моральные качества – ваша специализация!»

В 1939 году Макфадден вновь заявил, что «докторов всех видов должно оплачивать государство», что спровоцировало еще одну редакционную статью в Journal. В ней отмечалось, что по совпадению «Медицинская секция Коммунистической партии» недавно призвала всех американских коммунистов «требовать зарплаты для всех врачей, которые до сих пор бесплатно работали в государственных учреждениях и лечили неимущих больных».

В 1940 году Макфадден выдвинул предложение по военной медицине. Он хотел, чтобы армия США разрешила специалистам альтернативной медицины лечить солдат и сравнивала эффективность их методов с традиционным лечением. Journal вновь ответил ударом. В еще одной антимакфадденовской редакционной статье, опубликованной за год до вступления США во Вторую мировую войну, Journal ликовал, что слои благоразумной власти правых взглядов защищают солдат от ненаучных методов: «К счастью для американского солдата, медицинский корпус находится под руководством компетентных чиновников, а работа этого ведомства в свою очередь контролируется генеральным штабом».

Заклятый враг Макфаддена Моррис Фишбейн был уволен с поста редактора The Journal of the American Medical Association в 1949 году; и после этого, в течение короткого времени, Journal опубликовал несколько статей о силовых тренировках для здоровья. Первая из них, в 1950 году, касалась еще одной удивительной особенности нервно-мышечной системы – кросс-эффекта.

Название кросс-эффект относится к феномену, при котором, как говорилось в статье Journal, «интенсивные односторонние упражнения вызывают соответствующие движения или повышение тонуса в симметрично расположенных группах мышц». Благодаря кросс-эффекту, если у вас травма опорно-двигательного аппарата на одной стороне тела и вы продолжаете прогрессивные силовые тренировки соответствующих мышц на другой стороне, вы можете существенно сохранить мышцы и их силу на поврежденной стороне. Упомянув некоторые перспективные применения этого открытия для реабилитации людей с, например, гемиплегией – параличом одной стороны тела, – статья в Journal заключала: «Дальнейшие исследования в этой области, безусловно, оправданы».

Несколько месяцев спустя Journal опубликовал подробный отчет о прогрессивных силовых упражнениях как «методе лечения», в данном случае – полиомиелита. Невролог Седжвик Мид обобщил открытия Томаса ДеЛорма и его коллег. Мид также описал, как применял технику ДеЛорма в своей практике, написав: «Я считаю, что это безусловно самое важное достижение в лечении этого заболевания на сегодняшний день».

В следующем году Journal опубликовал положительную рецензию на книгу «Прогрессивные упражнения с сопротиволением» (Progressive Resistance Exercise) о методике силовых тренировок ДеЛорма. И к концу 1950-х Journal опубликовал еще две статьи о прогрессивных силовых тренировках для здоровья. Но эта серия статей была подобна ливню в пустыне. После 1959 года, насколько мне удалось выяснить, Journal не упоминал об этой методике почти сорок лет.

Долгая история медицинских споров об атлетических тренировках, достигшая кульминации в столкновениях между Макфадденом и AMA, привела к тому, что к середине XX века осталось мало авторитетных врачей, считавших физическую культуру необходимостью, не