Я начинал ощущать лёгкое беспокойство. Спать на земле — ни за что. Если до наступления темноты я не найду укрытия, придётся не спать всю ночь и продолжать движение.

После катастрофы я поначалу думал, что буду перемещаться только по ночам. Но нехватка батареек для прибора ночного видения и мысль о том, что придётся спать днём, когда эти твари могут меня увидеть, заставили меня передумать.

Я знаю: в темноте они не видят. Это стало очевидно в ту ночь, когда я покинул верхний этаж фермерского дома. Они реагировали на звук, но не могли разглядеть меня.

С каждой минутой выбор сужался, и я принялся осматривать шоссе в поисках места, где можно разместить автоматическое оружие. Вариантов было немного.

Сначала я заметил автодом Winnebago, но сразу отверг эту идею: если его окружат, выбраться будет невозможно.

Следующим на пути оказался перевёрнутый на бок грузовик UPS. И снова я счёл его неподходящим — слишком тесный, его тоже легко заблокировать.

Затем мне попался большой седельный тягач с длинным прицепом-кормовозом.

Взяв бинокль, я внимательно осмотрел машину на предмет признаков смерти. Окна кабины были подняты. Грузовик стоял достаточно высоко над землёй — твари не смогли бы забраться на капот. Кроме того, за водительским сиденьем располагалась спальная кабина.

На двери со стороны водителя красовалась надпись «Boaz Trucking, Inc.». С моей стороны два колеса были спущены, из-за чего машина слегка накренилась.

Я решил не торопиться и сперва понаблюдать за местностью, убедившись, что опасности нет. Полчаса я прислушивался и всматривался в окружение, прежде чем опустить рюкзак и направиться к грузовику.

Когда моя нога коснулась асфальта, я чётко разглядел дорогу в обоих направлениях.

К северу вдалеке стоял брошенный фургон скорой помощи, а к югу виднелся зелёный знак, вероятно указывающий расстояние до следующего населённого пункта.

Я подошёл к подножкам, чтобы подняться в кабину. Дверь со стороны водителя оказалась заперта, но с другой стороны — открыта. Внутри не было никаких признаков опасности.

Я обогнул машину, распахнул дверь и заглянул внутрь. Запах старого грузовика — пакеты из-под фастфуда, засунутые под сиденье, и раскалённая на солнце панель приборов — подсказал мне, что в этой кабине давно никого не было.

Я забрался внутрь и осмотрел спальное место за передними сиденьями. Постель была не заправлена, но пригодна для использования. В кабине всё выглядело обыденно, если не считать поблёкших пакетов из-под фастфуда на приборной панели.

Убедившись, что место безопасно, я вышел, чтобы забрать рюкзак. К тому времени, как я вернулся, стемнело настолько, что разобрать надпись на знаке впереди уже не получалось. Я решил: лучше подготовиться к ночи.

Поставив рюкзак на водительское сиденье, я задёрнул шторки, чтобы меня не заметили. Заперев двери, я принялся осматривать кабину в поисках чего-нибудь ценного.

Мне удалось найти:

одноразовую зажигалку;

банку венских сосисок;

хорошую чернильную ручку;

маркер Sharpie.

Я с жадностью съел консервы. Чтобы сэкономить заряд батареек для фонарика, я решил осмотреть остальную часть машины утром, с восходом солнца.

Двери заперты, а окна, как я подозреваю, уже никогда не откроются.

13 октября

08:22

Прошлой ночью я спал крепко, несмотря на то, что перед сном слышал какие-то звуки снаружи. Я так вымотался, что решил лежать тихо и неподвижно — и в итоге погрузился в глубокий сон. Проснулся лишь около 06:30.

Свет пробивался в кабину сквозь шторы. Я не стал их открывать, надел ботинки, зашнуровал их и ополоснул лицо водой. Затем перебрался на пассажирское сиденье и осторожно выглянул наружу сквозь занавески.

Мне показалось, что далеко к югу что-то движется. Я достал бинокль и присмотрелся. Вдалеке, среди брошенных машин, бродил одинокий мертвец. Ближе никаких признаков угрозы не наблюдалось.

Приоткрыв занавески, чтобы впустить больше света, я приступил к более тщательному осмотру кабины.

В бардачке ничего ценного не нашлось — лишь просроченный на полгода страховой полис и фотография мужчины с семьёй на фоне Аламо.

Мысли невольно вернулись к Сан-Антонио и судьбе Аламо. Этот район подвергся ядерному удару и теперь превратился в радиоактивную пустошь, населённую мертвецами. Я бы не вернулся туда даже под прикрытием тысячи штурмовиков AC-130.

На обратной стороне снимка стояла дата — декабрь прошлого года. Я смотрел на фотографию и мечтал вернуться в то время. Я отдал бы многое за один обычный день из прошлой жизни, до того как всё это началось.

На заднем плане люди смеялись и веселились. Они и не подозревали, каким станет мир всего через тридцать дней после того, как турист нажал на кнопку спуска затвора.

ТАЙНИК

13 октября

15:33

Столько всего нужно описать и осмыслить — даже не знаю, с чего начать.

Сегодня утром, покинув буровую установку, я продолжил путь на юг и проверил знак, который обнаружил накануне. Подходить близко не пришлось — бинокль вновь сэкономил мне время и силы. На знаке было написано: «Маршалл — 6 миль».

Я когда-то слышал о городе Маршалл в Техасе и решил: если он мне знаком, значит, это слишком крупный населённый пункт для того, чтобы пытаться там что-то раздобыть. Направляясь обратно к привычному маршруту в стороне от шоссе, я снова услышал гул. Небо было ясным, поэтому я тут же поднял бинокль, чтобы осмотреть небо над головой. Безрезультатно.

Я шёл дальше — на юг и восток, всё больше отклоняясь от прямого пути, чтобы обойти Маршалл стороной, не заходя в центр. Это добавит к моему маршруту лишние мили. Примерно через час раздался самый громкий звук, который я слышал со времён взрыва.

Вдалеке я безошибочно распознал шум звуковых приманок. Я хорошо запомнил их характерный тон: их задействовали в самом начале нашествия нежити, чтобы заманить тварей к ядерным зарядам. Мысли тут же устремились к худшему сценарию — я спросил себя: «Неужели я сейчас начну светиться в темноте?»

Разумеется, этого не произошло — иначе я не смог бы сейчас писать эти строки. Звук не оглушал, потому что доносился издалека. Казалось, он шёл с востока, откуда-то очень далеко. Он был далеко не таким громким, как та приманка, которую я слышал во время сброса ядерных бомб. Это навело меня на мысль, что устройство разместили на значительном удалении — гораздо дальше, чем то, с которым я сталкивался прежде.

Взволнованный и растерянный, я продолжал идти на юг и восток, пока не услышал безошибочно узнаваемый рёв авиационных двигателей. Посмотрев на восточное небо, я увидел самолёт — он летел очень низко, прямо в мою