юг. Я заметил, что одежда сидит заметно свободнее, чем ещё пару недель назад. Неудивительно: из-за постоянных переходов я всё время ощущаю голод.

Слава богу, местность в этой части Соединённых Штатов сравнительно ровная. Думаю, я бы попросту не выжил, если бы пришлось преодолевать Скалистые горы с таким скудным запасом провизии.

Спустя час неспешного движения на юг я разглядел в бинокль оленя примерно в ста ярдах от себя. Голод взял верх. Я опустился на одно колено и тихо положил рюкзак рядом со старым пнём — его будет легко найти.

Я начал подкрадываться к оленю, стараясь держаться поближе к кромке леса, чтобы не быть замеченным. С расстояния в сто ярдов поразить цель из моего 9-мм пистолета-пулемёта почти невозможно — нужно подойти не ближе двадцати ярдов, чтобы выстрел достиг цели.

Олень не замечал моего присутствия, пока я сближался с ним. С пятидесяти ярдов я снова взглянул на него в бинокль, чтобы убедиться: это здоровая добыча. Я внимательно осмотрел его, проверяя, не пострадал ли он от тварей. Следов укусов не было, животное выглядело вполне здоровым. Его мышцы напрягались, когда он шёл и пасся. Олень не казался слишком худым или старым. Из-за листвы я не смог подсчитать количество отростков на его рогах.

Я оглянулся, чтобы убедиться, что меня не заметили мертвецы, и ещё раз увидеть свой рюкзак у старого пня. Я подобрался ближе — примерно на сотню футов, — когда олень насторожил уши, почувствовав неладное. Возможно, он уловил запах живого человека, а может, я шёл не так тихо, как рассчитывал.

Я поднял оружие и нацелился на оленя. Большим пальцем проверил, что оружие установлено на одиночный выстрел: не стоило тратить патроны впустую. Настал решающий момент — я предчувствовал, что через несколько секунд животное испугается и убежит.

Я выпустил две пули и попал: одна — в шею, другая — за голову. Животное упало на бок, затем поднялось и бросилось бежать. Я последовал за ним, проклиная себя — наполовину мысленно, наполовину вслух — за свою жадность и неосторожность. Я ненавидел убивать животных, если это не было абсолютно необходимо для пропитания, а теперь, возможно, погубил это создание напрасно, навсегда потеряв добычу.

Я шёл по кровавому следу, казалось, целый час, внимательно отслеживая расстояние до своего снаряжения и до шоссе, чтобы не заблудиться.

Капли крови вели вниз, в небольшую долину, за выступ рельефа. Охваченный голодом, я безрассудно побежал вниз и обогнул выступ, думая лишь о своём урчащем желудке. Выбравшись из зарослей, я оказался прямо перед дюжиной мертвецов, пировавших над моей добычей.

Они стояли на коленях над оленем, царапали и грызли его шкуру. Один из них уже отогнул кожу в том месте, куда попала пуля. Меня охватили вина и гнев, когда я увидел, как они пожирают животное. Глаза бедного зверя были открыты, и, глядя сквозь скопище мертвецов вокруг него, мне показалось, что олень смотрит на меня и думает: «Так вот зачем ты меня забрал?»

Я находился всего в десяти футах от них. Я решил медленно отступать, чтобы выбраться из этой долины. Одна из тварей посмотрела в мою сторону — с её гниющих челюстей стекали кровь и плоть оленя. Она протянула ко мне руки, застонав, — и тогда двое других подняли головы и сделали то же самое.

Я развернулся и побежал обратно к своему снаряжению, следуя по кровавому следу. Я увеличивал дистанцию между собой и преследующими меня мертвецами. На бегу я заметил тощую домашнюю кошку, которая прыгнула с дерева рядом с оленем и юркнула в поле неподалёку.

Видя этих тварей, я вновь осознал, насколько близок к смерти. Я-то думал, что после стольких встреч с ними уже перестану остро их воспринимать. Но каждый из них — словно картина Пикассо, воплощающая ужас; они напоминают мне, что я буду на войне до тех пор, пока все они не истлеют в земле, откуда мы все когда-то вышли.

Я каждые пять секунд оглядывался и просто бежал, продолжая вполголоса проклинать собственную глупость: зачем я вообще попытался подстрелить это животное с такого расстояния из имевшегося у меня оружия?

К тому моменту, когда я приблизился настолько, что смог разглядеть пень, где оставил снаряжение, вновь вернулся тот самый гул. Я огляделся по сторонам, сосредоточившись на том, откуда может идти звук. Небо было слишком затянуто тучами — ничего нельзя было разглядеть над вершинами деревьев.

В мрачной сосредоточенности я вдруг услышал хруст веток где-то вдалеке, в кронах. Охотники на оленей преследовали новую добычу.

Я схватил своё снаряжение и заново отрегулировал лямки рюкзака. Я был благодарен за то, что остался жив, но меня терзало глубокое чувство вины: ведь я обрёк живое существо на то, чтобы его сожрали эти проклятые мерзости. Казалось, будто я забил гол в свои же ворота. Олень появился на этой земле для того, чтобы живые существа могли есть его в случае нужды, — а не для того, чтобы его растерзали подобные твари.

Я ускользнул от мертвецов, осторожно перейдя шоссе и двинувшись по другой стороне. Здесь было куда меньше укрытий: на протяжении следующих нескольких миль простиралось обширное поле, и лишь изредка, через каждые несколько сотен ярдов, попадались островки растительности. Я решил, что при первой же безопасной возможности переберусь обратно.

Остаток дня я медленно шёл на юг, изо всех сил стараясь не думать о припасах в рюкзаке — их нужно было беречь. Большую часть дня моросил дождь, и в целом настроение было отвратительным. Впрочем, я подозреваю, что в такие времена даже солнечный день казался бы не менее отвратительным.

Сегодня гул раздавался трижды — в случайные моменты. Я решил начать мысленно фиксировать время суток и продолжительность этого звука.

Посмотрев на часы и прикинув, сколько ещё осталось дневного света, я начал продумывать стратегию поиска надёжного места для ночлега. К 15:00 я разглядел вдали очертания города. Это заставило меня внимательнее присматриваться к дорожным знакам на шоссе — хотелось понять, куда я направляюсь.

Я решил: если на табличке с численностью населения будет указано больше тридцати тысяч, я даже не стану приближаться. В конце концов, мне нужны еда, дорожный атлас и, возможно, боеприпасы — но не ценой столкновения с полумиллионной ордой этих существ.

Конечно, чтобы покончить с тобой, достаточно и одной твари. Но увернуться от укуса куда проще, если имеешь дело с небольшой группой. Это, конечно, не наука, но мне спокойнее, когда я чётко обозначаю для себя границы.

Через пару часов начнёт темнеть.