было ни собственного дома, ни машины, ни даже стиральной машины — раз в неделю ходили в общую прачечную. Девяносто процентов валового национального продукта страны, доверительно сообщили они, шло на военные нужды. Они то и дело говорили, как нам тут повезло. Хотя в политические дискуссии мы не пускались — рядом постоянно присутствовал мрачный офицер КГБ, — по комментариям космонавтов было ясно: то, что они видели в Америке — капитализм и демократию в действии, — производило на них впечатление.

Мы побывали в Детройте и посетили завод «Дженерал Моторс». После осмотра сборочной линии я договорился с представителем GM, чтобы космонавтам дали поводить экспериментальные машины. И вот они вылетели на улицы Детройта с визгом покрышек — каждый за рулём "заряженного" автомобиля, с инженером GM на пассажирском сиденье в роли штурмана.

Позже наши гости сказали, что эти гонки стали главным впечатлением от поездки, что лишний раз доказывало: космонавты и астронавты куда больше похожи друг на друга, чем различаются.

Из Афин мы полетели в Африку.

Это был первый континент, над которым я пролетал в космосе, — и я хорошо помнил тот вид со ста пятидесяти миль высоты: богатые коричневые и золотые тона.

Когда я вышел из «Борта номер один» в Аддис-Абебе, столице Эфиопии, первой мыслью было: Африка выглядит столь же прекрасной с земли.

Вторым порывом было дать дёру. У вершины трапа меня разглядывал огромный лев.

Потом я увидел, что лев на цепи в руках военного охранника, а в нескольких шагах стоит — Его Величество, Император Хайле Селассие, почтительно именуемый во всём мире «Царём царей» и признаваемый главным правителем Африки.

Оказалось, что Император привёл с собой одного из своих любимцев — как мы берём семейную собаку на пикник.

Селассие питал большой интерес к космосу и несколько раз приезжал на мыс Канаверал смотреть запуски. Невысокий, с высокими скулами и бородой, он держался с достоинством и царственностью. Узнав его поближе, ощущаешь в нём теплоту; он задавал нескончаемые вопросы о космических полётах и множестве других предметов, которые его занимали. Неуёмное любопытство — и когда он вёл с вами разговор (по-английски, с британским акцентом), он смотрел на вас так, словно то, что вы говорите, — самое важное, что ему когда-либо доводилось слышать.

Он одним из первых поднял голос за независимость и единство Африки. В 1936 году журнал Time назвал его «человеком года» — в тот год его правление было прервано: Эфиопию оккупировала итальянская армия, и ему пришлось уйти в изгнание. Шесть лет спустя итальянцы сдались британским войскам, и Селассие вернулся возглавить свою страну. В том же году он подписал с Англией соглашение, подтверждавшее суверенитет Эфиопии, хотя обе страны сохранили тесные связи.

Моя жена Труди и я, наши дочери Камала и Джанита — тогда четырнадцати и тринадцати лет, — а также Пит и Джейн Конрад и другие участники официальной «астронавтской делегации» ЛБД — мы путешествовали с дипломатическими документами и приветствовали глав государств с личными письмами от президента Джонсона — были приглашены в дворец Императора: огромный многоэтажный дом на сорока ухоженных акрах.

У входа стояли двое крупных хорошо одетых охранников с золотыми цепями в руках. На конце каждой цепи — живой гепард в золотом ошейнике. Великолепные животные; одна из моих дочерей спросила, ручные ли они. Сын Селассие, начальник штаба ВВС Эфиопии, подвёл её к гепардам погладить. Оказались такими же ручными, как наша немецкая овчарка дома.

После того как нам показали наши великолепные комнаты, последовал один дружеский совет: ночью не пытайтесь бродить по дворцовой территории. У Императора был строгий приказ: каждую ночь его любимых львов, тигров и гепардов выпускать на свободу — и они гуляли по всему поместью. Оригинальный способ, подумал я, проследить, чтобы гости не задерживались допоздна и дети ложились вовремя.

И детей у Селассие было немало. Когда настало время знакомиться с семьёй, нас провели в комнату, где находились тридцать-сорок женщин. Нам сообщили, что это жёны Императора. Самой старшей было за восемьдесят, самой молодой — тринадцать. Потомков у Селассие насчитывалось больше ста.

Каждую среду утром женщин из города приглашали во дворец к Императору. Они выстраивались в очередь, и Селассие с неизменным вниманием выслушивал каждую — жалобы, предложения, что угодно. Если нужно было что-то предпринять, он поворачивался к помощнику и отдавал распоряжение. Выслушивать жён, матерей и бабушек своей страны, пояснил мне Селассие, — лучший способ узнать, что на самом деле происходит в стране.

Однажды я пошёл с семьёй на рынок в Аддис-Абебе. Эфиопия богата полезными ископаемыми, и там можно было найти красивые камни и самоцветы. В какой-то момент мы наткнулись на лоток, где полуодетых женщин всех рас открыто продавали с молотка. Я быстро увёл семью прочь.

За ужином я сказал Селассие: «Я думал, у вас рабство запрещено, ваше величество».

«Запрещено», — твёрдо ответил он, покачав головой.

Я рассказал ему о том, что видел на рынке, — и он, казалось, был потрясён. На следующий день лотка уже не было. Меня удивляло только одно: почему никто не сообщил ему об этом раньше.

Когда через несколько дней мы прощались, Селассие пригласил нас вернуться в Эфиопию. Я так и не приехал, но несколько раз виделся с ним во Флориде — он приезжал смотреть запуски «Аполлона». При каждой встрече он приветствовал меня как старого и дорогого друга.

В 1975 году, когда оппозиция Селассие усилилась, произошёл переворот, открывший путь к эфиопскому социализму. Хайле Селассие был арестован и погиб при невыясненных обстоятельствах. Его даже не удостоили государственных похорон. После его смерти Эфиопия, некогда считавшаяся жемчужиной Африки, погрузилась в глубокое несчастье: экономический крах, межрегиональные распри и повсеместный голод.

Следующей остановкой был Найроби, Кения, — навестить ещё одного из сильных лидеров Африки, Джомо Кениату: бывшего писателя и актёра в Англии, вернувшегося на родину после Второй мировой войны и ставшего вдохновляющим профсоюзным организатором и политическим деятелем. В 1950-х годах он провёл семь лет в тюрьме за участие в жестоком восстании Мау Мау против белых колонизаторов. Выйдя из тюрьмы народным героем, он считался единственным человеком, способным объединить враждующие группировки страны и обеспечить свободной Кении сильное международное лидерство.

Кения получила независимость от британского владычества двумя годами раньше нашего приезда, и Джомо Кениата, провозглашённый «Светом Кении», был избран первым президентом страны.

Кениата назначил встречу нашей делегации у живописного Кико-Рок — охотничьего домика, где он вместе с «великим белым охотником» поднял революцию Мау Мау, в результате которой погибли