Просто знаю запах. Он — дом. Он — Лия. Он — всё, что было, есть и будет, между нами.

Прошептала:

— Спасибо.

— За что? — шёпотом тоже, чтобы Тенгиз не слышал.

— За этот год. За каждый день. За то, что ты — рядом.

Я целовал её в висок. Обнимал крепче. Чувствовал, как она дышит — ровно, спокойно, счастливо.

И думал: вот она, правда. Вот то, ради чего живут. Вот то, что я даю ей — кусочками, осколками, четвертинками — но даю. И ей хватает. Ей достаточно. Она счастлива. Сейчас. В этот момент. На этом балконе. В моих объятиях.

Она не знает.

Не догадывается.

Не хочет знать.

И это — милосердие?

Или жестокость?

Первое января — Марина.

Подмосковье. Коттеджный посёлок «Лесная поляна». Дом тринадцать.

Снег по колено. Мороз минус пятнадцать. Но солнце — яркое, ослепительное, зимнее. То солнце, которое не греет, но заставляет щуриться и верить, что мир прекрасен, даже когда нос отмерзает.

Снег скрипит под ногами. Хрустит. Поёт. Как будто идёшь по сахару, по звёздам, по всему хрупкому и красивому, что боишься сломать одним неосторожным движением.

Весь мир — открытка с выставки. Деревья в снегу. Дома в снегу. Заборы в снегу. Даже машины превратились в белые холмы.

Девочки увидели меня, когда я ещё не вышел из BMW.

Выбежали. Босиком. В домашних штанах. В свитерах. Без курток. Без шапок. Без здравого смысла.

Марина кричала вслед: «Девочки! Обуйтесь! Простудитесь!» — но они не слушали. Они видели папу. Всё остальное — не важно.

Повисли на мне, едва я открыл дверь. Обе сразу. Стратегия окружения. Двойная атака с флангов. Военная операция, выполненная безупречно.

— Папа приехал!

— Папа!

— Мы ждали!

— Мы думали, ты не успеешь!

— Мы смотрели в окно!

— Целый час!

— Нет, два!

Голоса сливались. Одна начинала — вторая заканчивала. Как хор. Как песня в два голоса. Как всё, что звучит красиво, когда сливается воедино.

Пять минут не отпускали.

Обнимали. Целовали — в щёки, в нос, в лоб. Проверяли — настоящий ли. Не голограмма. Не папа из телефона, который звонит по вечерам и говорит «скоро, девочки, скоро приеду».

Настоящий. Живой. Тёплый. С бородой, которая колется. С руками, которые поднимают их обеих одновременно, и им это нравится — они хохочут, визжат, просят: «Ещё! Ещё раз!»

— Я не цирковой силач, — смеюсь.

— Но ты сильный! — Соня.

— Самый сильный! — Саша.

— Ладно, последний раз.

Поднимаю. Кружу. Они визжат от восторга. Марина смотрит с крыльца, и у неё на лице — та самая улыбка. Которую я люблю. Мягкая. Тёплая. Без претензий. Без «где ты был». Просто — «я рада, что ты здесь».

Марина стояла на крыльце.

Не бежала. Не кричала. Просто — стояла. И улыбалась. Улыбка до ушей. Улыбка, которая говорит: «Я знала. Я верила. Ты обещал — ты приехал».

Свитер с оленями.

Красный. Вязаный. Олени белые, с красными носами, как у Рудольфа. Уродливый свитер. Но на ней — мило. Потому что Марина умеет носить уродливое и делать его милым. Это талант.

Пушистые носки торчат из домашних тапок. Толстые. Шерстяные. Похожи на мохнатых гусениц.

Волосы распущены. Не уложены. Просто — живут своей жизнью. Как Марина. Как всё в этом доме.

Дом пах Рождеством.

Не Новым годом. Рождеством. Европейским. Двадцать пятого декабря, а не седьмого января.

Марина всегда путала. Или не путала — просто жила по своим правилам. «А какая разница? Главное — праздник!»

Корица. Мандарины. Свежеиспечённый хлеб. Яблочный пирог в духовке.

Запахи обволакивали, как одеяло. Как объятие. Как всё тёплое и безопасное, что ищешь всю жизнь и находишь редко.

Ёлка в гостиной — до потолка. Живая. Настоящая. Пахнет лесом, хвоей, детством.

Игрушки на ней — самодельные. Бумажные снежинки, вырезанные девочками. Каждая — уникальна. Каждая — неровная, асимметричная, прекрасная. Раскрашенные шары — акрилом, гуашью, пальцами. Гирлянды из попкорна — они нанизывали сами, нанизывали и ели, нанизывали и ели. Марина говорила: «Должна была быть гирлянда три метра. Получилась метр. Потому что кто-то не мог остановиться».

— Это Саша! — кричала Соня.

— Это ты! — кричала Саша.

— Это вы обе, — смеялась Марина.

На столе — не традиционный Новый год.

Не оливье. Не селёдка под шубой. Не холодец, который никто не ест, но все готовят, потому что так принято.

Марина приготовила карбонару.

Итальянскую пасту. С беконом, яйцами, сыром пармезан. Настоящую. Не из пакета. Не из магазина.

Потому что это моё любимое. И она помнит. Всегда помнит. Что я люблю, что не люблю, когда день рождения, какой размер обуви, что я якобы аллергик на морепродукты (неправда, но я однажды соврал, потому что не хотел устриц).

Салат «Цезарь» с курицей, сухариками, соусом — домашним, не покупным. Марина делает сама, взбивает в блендере, добавляет что-то секретное, не говорит что. «Это магия, Гоша. Если скажу — перестанет работать».

Запечённые овощи — морковь, кабачки, баклажаны, перец. Из духовки. С оливковым маслом, с травами, с солью и любовью.

Тирамису — её фирменный десерт. Лучше, чем в ресторанах на Тверской. Я говорил ей: «Мариш, открой кондитерскую. Разбогатеешь». Она смеялась: «У меня две дочери. Это моя кондитерская. Они съедают всё, что я делаю, быстрее, чем я успеваю вытащить из холодильника».

Мы ели.

Неспешно. Разговаривали. Смеялись.

Девочки рассказывали анекдоты. Детские. Глупые. Про зайцев. Про медведей. Про Вовочку, который сказал учительнице что-то непристойное.

— Папа, знаешь, почему у жирафа длинная шея?

— Почему?

— Потому что голова далеко от туловища!

Хохот. Грохот. Я смеюсь. Марина смеется. Соня смеется над тем, что мы смеёмся. Саша смеется над тем, что Соня смеется.

Круговорот смеха в доме.

После обеда — «Монополия».

Я проиграл.

Специально.

Потому что Соня расстраивается, когда проигрывает. Губы дрожат. Глаза на мокром месте. Готова расплакаться над картонными деньгами.

А Саша торжествует, когда выигрывает. Танцует по комнате. Машет руками. Кричит: «Я королева недвижимости! Я Дональд Трамп в юбке!»

Смотреть на них — счастливых, увлечённых, живых — дороже любой победы.

Потом — двор. Снеговики.

Идея родилась спонтанно.

— Пап, давай слепим снеговика!

— Не просто снеговика, — говорю. — Семью.

И мы лепим.

Папа-снеговик. Самый большой. Три шара, один на другом. Ведро на голове. Морковка-нос. Угольки-глаза. Метла в руке.

— Это ты, пап! — Соня показывает.

— Похож? — смеюсь.

— Очень! Только ты — теплее.

Мама-снеговик. Изящнее. С шарфом вместо ведра. С еловыми ветками вместо волос. Красивая.

Две дочки-снеговика. Маленькие. Круглые. Держатся за руки. Краской нарисовали щёки — румяные, розовые.

— Это мы! — хором.

Марина фотографирует. На телефон. Десять кадров. Двадцать. Тридцать.

— Мариш, хватит, — смеюсь. —