смехом. Она набирала детям ягоды в лесу и разговаривала даже с ведром малины. А однажды понесла меня на руках через лужу, когда я приехала к ней в гости.

Этому я хочу у нее научиться – быть, не вообще, а прям сейчас, в каждом дне. Не просуществовать, как контервильское привидение, заточенное в собственном теле, а прожить день с обычными и в то же время невероятными поступками. Научиться жить надо хотя бы за день до того, как ты узнаешь, что смертельно болен или что впереди тебя ждет потеря или еще Бог знает что. Потому что потом мы вдруг сидим, огорошенные печальными новостями, на собственной кровати и задаем себе идиотский вопрос: «А что же я делал раньше? Где же я был, когда здоровье и силы мне все это позволяли?»

Вот Таня была где надо. Она родила всех и воспитала на грани своих возможностей. Лучше Таня просто не могла. Себя она не жалела, любила детей на всю катушку. Мужчин она любила так же. Но это издержки воспитания, вернее, его отсутствия. Были у нее и серьезные промахи, на которые опека обратила внимание. Это отсутствие в доме ванной, проблемы с гигиеной детей, диагнозы, переданные им по наследству. Вот мы-то с вами знаем, как надо мыть детей, и ванные комнаты нам выдаются с рождения, но вот любить, как Таня, мы, увы, не умеем.

Тетки

Я – тетка. Мне 37 лет, и у меня морщины под глазами. Конечно, мне смешно это писать, это забавит. Но что поделать, после того как мои дети перешли в возраст моей первой влюбленности, я позволила себе перенестись в следующую возрастную категорию.

«Когда ты уже обабишься?» – говорит мне подруга за 40. Ну, это как бы быть посолиднее. Немного потолще и повесомее. Умора, надеюсь, помру раньше, чем вот это все. Но все же я не девочка, как минимум оттого, что трое моих детей уже в пубертате.

Желание молодиться мне отвратительно. Желание изменить свои пропорции – тоже. Это как будто быть лучшей версией себя, но только внешне. Покупаешь себе новые губы и думаешь, что никто не знает, что они у тебя другие. Самое забавное, что все это знают, да еще и благородно это скрывают. Ты покупаешь себе новую грудь, как индульгенцию от уродства. И становишься красоткой с протезом. Инвалид по красоте.

Естественный ход вещей тоже не вдохновляет. Не все стареют ликами, как на иконах. И даже не все стареют, как Моника Белуччи. Мы все стареем, как стареем, и с возрастом больше интересуемся здоровой едой и как устроена лимфатическая система нашего организма. Одно совершенно точно – чем сильнее ты заземляешься и переходишь в бытовую плоскость, тем тело быстрее отвечает физическими реакциями: болезнями и усталостью. Чем больше я закапываюсь в земных проблемах, тем чаще организм, переходя на программу простых частот, начинает выдавать и земные проблемы.

С жизнью на земле все просто: больше ходить, ложиться спать до полуночи, ограничить кофе, пить больше воды (зеленый чай и кокосовая вода – аналоги). Для ресурсности организма каждый день необходимо как минимум что-то одно: или сон, или еда. Если проблема со сном, недельку принимаем мелатонин или 5 HTC, но не привыкайте сильно. Лучше купите шторы блэкаут и принимайте на ночь магниевые ванны. Осторожно: однажды я чуть не проспала круглый стол в Общественной палате, сразу после этих ванн, назначенных врачом.

Мне кажется, что важно понять собственную конституцию души: к чему вас тянет и чего не хватает. От чего зависит тело, от чего душа, а чего в вашей жизни нет совсем. И уравновесить эти полюса. Например, я не люблю косметологов и магазины одежды. И то и это сущая пытка для меня. Но раза два в год я прихожу в косметологическую клинику просто закрыть какую-то насущную потребность. Неизменно я слушаю замечания, что нужно делать регулярные уходы, я киваю и сразу забываю об этом.

Но когда рабочие обороты набирают силу, не соизмеримую с моими возможностями, и я упускаю полностью из вида свое тело, питаясь хот-догами на заправках, приходит время вписать в график косметолога (хотя бы с аппаратом кислородных тренировок или альгинатную маску на 40 минут с авиарежимом на телефоне). Заметила, что когда жизнь мчит, словно спорткар на хайвее, у меня дома нет крема для лица, средств для волос, духов и приличных шампуней. Жизнь проходит на автопилоте, и самое время внести в график «торговый центр». Это очень нелюбимое занятие, но на поворотах жизни, наоборот, это перезагружает меня.

А повороты бывают разными. На некоторых нужны не только перезагрузки, но и серьезные тормоза. Желание помочь отдельно взятых личностей часто заканчивается несогласованной самодеятельностью. В нашем Фонде всегда вызывают опаску люди, считающие себя спасателями, это когда у тебя над головой загорается лампочка с надписью «синдром бога»

и ты думаешь, что ты умнее, быстрее и адекватнее коллектива.

Как-то в воскресенье после службы в храме у меня зазвонил телефон. С незнакомого номера меня набрала наша волонтер и рассказала, что часть волонтеров вышла из чата Фонда и создала параллельную переписку. Эта женщина стала присылать мне оттуда скрины и аудиосообщения. В этом чате вылавливали всех, выходящих из наших фондовых чатов, и объединяли оппозиционными настроениями. У этой женщины просто слетел ватсап, и они вышли на нее.

Причина была проста: мы отказали в помощи матери, у которой был один мертворожденный из двойни. Эта женщина была не из Москвы, мы поселили ее в квартиру через дружественный нам Фонд и изначально хотели помочь с похоронами. Но внезапно стали всплывать подробности. Например, у матери уже имелись дети, в правах на которых она была ограничена, а также тот факт, что ею уже занимался Следственный комитет.

После звонка мне стало ясно, что она собиралась выкрасть тело ребенка и провести независимую экспертизу, чтобы доказать, что умер не ее ребенок, а подменный. Мы узнали, что она вызвала федеральные каналы, чтобы рассказать горячую историю подмены из нашей квартиры. Тело ребенка она хотела привезти на метро и перед экспертизой спрятать на балконе (было холодное время года).

Каким-то неведомым образом, но виноватой в этой детективной истории всегда оказывалась я. Меня обвиняли в жестокости к подопечной, а их сообщество было «лучом света в темном царстве». Ну и апофеозом стало сообщение примерно следующего содержания, запомнила его и цитирую с удовольствием наизусть: «Да она вообще подопечных не любит. Вы слышали, как она их называет? Пренебрежительно, они