А в Европе многие хотели перебраться за океан: бедняки, мечтавшие начать новую жизнь на свободной земле, протестанты, которых католики преследовали за их веру, преступники, должники (за неуплату долгов тогда сажали в тюрьму). Те, у кого не было средств на переезд, заключали договор с богатым человеком или с компанией, обязуясь семь лет отрабатывать одолженные деньги. Кредитор имел право их подгонять и даже бить; зато через семь лет они становились совершенно свободными людьми, – если, конечно, доживали до тех пор.

В июле 1584 года на берегу нынешнего штата Северная Каролина высадились англичане. «Открытую» землю они поспешили объявить владением своей королевы Елизаветы и назвали её Вирджинией. Правда, английским поселенцам в Вирджинии долго не удавалось прокормить себя, к тому же они мёрли, как мухи, от болезней и от индейцев. Эти индейцы ещё не изобрели колеса и, в отличие от киношных краснокожих, не умели скакать верхом (лошадей в Америку привезли европейцы). Но воевать они умели.

На восточном побережье Северной Америки большинство индейцев говорили на схожих языках – алгонкинских. Каждое большое племя делилось на несколько малых, малое племя – на кланы, клан – на отдельные деревни. Но существовало здесь и крупное объединение – Ирокезская лига, которую создал Гайавата, знаменитый вождь племени онондагов. Кроме самих онондагов в лигу входили мохауки, кайюги, сенеки и онеиды, поэтому её ещё называли Союзом пяти племён. Спустя сто лет к ним присоединились тускаро-ры, и лигу стали называть Союзом шести племён.

Индеец племени могикан, выходцев из долины реки Гудзон.

Из других крупных племён ближе всего к первым посёлкам европейцев жили саскуэханноки, могикане, гуроны и делавэры. Впрочем, делавэры – слово не индейское: просто англичане в Вирджинии назвали залив, реку и живших там индейцев в честь своего губернатора лорда де ла Вэра. Сами делавэры называли себя ленни-ленапе – «настоящие люди». Говорили они на трёх алгонкинских языках – манси, унами и уналактиго.

В 1607 году на севере Вирджинии, у залива Чесапик, на полуострове, соединённом с материком тонким перешейком, англичане построили посёлок. Нарекли его Джеймстаун – в честь нового короля Джеймса (Якова), сменившего умершую Елизавету. Климат в той местности очень напоминал английский, поэтому её стали звать Новой Англией. И до сих пор так зовут.

Индейцы были не против снабжать колонистов продовольствием в обмен на их удивительные товары. Но в ценах стороны иногда не сходились, поэтому возникали вооружённые конфликты. Несколько обитателей Джеймстауна попали в засаду; их командира Джона Смита индейцы взяли в плен и доставили в резиденцию великого вождя Паухэтана, которому подчинялись сто двадцать восемь селений. Сначала со Смитом обращались неплохо, но потом решили казнить. Голова его уже лежала на каменной плахе в ожидании удара каменного топора, но тут двенадцатилетняя Покахонтас, любимая дочь Паухэтана, бросилась к несчастному чужеземцу, закрыла своим телом и умолила отца пощадить его. По крайней мере, так описал эти события сам Смит. После этого по приказу из Лондона Паухэтана короновали в качестве вассала английского короля. Неизвестно, понял ли вождь смысл торжественной церемонии, устроенной англичанами. Во всяком случае, он убедился, что пришельцы его уважают, и подарил английскому капитану мокасины и звериную шкуру со своего плеча.

Несмотря на завязавшуюся дружбу с Паухэтаном, жители Джеймстауна были настолько изнурены голодом, болезнями, внутренними распрями и стычками с индейцами, что среди них отмечались случаи людоедства. Но колония, возводимая буквально на костях, всё же не погибла. В 1611 году поселенцам раздали участки земли; они начали выращивать табак и поставлять его в Англию. Принцесса Покахонтас вышла замуж за англичанина, а в 1616 году приехала в Англию. О ней писали газеты, художники рисовали её портреты, она даже была представлена королеве, жене короля Джеймса. Но английский климат всё-таки отличался от североамериканского: принцесса заболела и в следующем году умерла в возрасте двадцати двух лет.

В 1619 году в Вирджинию завезли первую партию чернокожих рабов из Африки, а спустя ещё три года между колонистами и индейцами началась первая полномасштабная война, растянувшаяся на целых двенадцать лет.

Отцы-пилигримы[18]

Тогда по всей Европе католики воевали с протестантами. На это имелись важные причины. Ну, по крайней мере, не менее важные, чем те, из-за которых люди воюют сейчас.

В Средние века в Европе ещё не сложились нынешние большие нации. Например, Французское королевство населяли бретонцы, овернцы, гасконцы, провансальцы и пр. Однако все европейские народы жили под присмотром единой римско-католической христианской церкви. Только священники и монахи умели читать и писать, только они знали, как правильно молиться Богу и вообще как правильно жить. Поэтому все люди платили церкви десятую часть доходов. Большинство привыкли к такой жизни и перемен не хотели. Но многие другие обитатели больших королевств в XVI–XVII веках начинали чувствовать себя не просто христианами, а прежде всего людьми своей нации – французами, чехами, немцами, англичанами… Им не нравилось, что какой-то папа-итальянец решает за них, как им молиться. Тем более они не желали отдавать Риму свои денежки. Таких людей называли протестантами.

Поселенцы-пуритане баррикадируют дверь от нападения индейцев. Гравюра середины XIX века.

Некоторые протестанты выступали не только против папы. Им почему-то взбрело в голову, что королей тоже надо приструнить. Они хотели не только Богу молиться по собственному разумению, но и сами решать, какие платить налоги.

Словом, споры шли о том, как жить дальше.

Во Франции войны католиков с гугенотами (так там звали протестантов) были особенно кровавыми. Многие гугеноты бежали от католических королей в Америку. Короли против их переезда не возражали: кто-то же должен осваивать новые земли, так почему бы не протестанты? Главное, чтобы они дома глаза не мозолили. В 1608 году французы основали на реке Сен-Лоренс (святого Лаврентия) поселение Квебек, ставшее центром колонии Новая Франция.

Опорой папства была Испания, захватившая едва ли не полмира. Поэтому врагов Испании так и подмывало насолить католической церкви. Английский король Генрих VIII, отец королевы Елизаветы, перестал признавать власть Рима. Но и протестанты ему не нравились: слишком они были самостоятельные, короли таких обычно не любят. Поэтому Генрих организовал свою собственную церковь – англиканскую, а себя назначил её руководителем. Так ему было удобнее.

В 1603 году умерла английская королева Елизавета I. Отношения между Англией и Испанией потеплели, но отказываться от притязаний на североамериканские территории англичане не собирались. К тому же у них объявился новый конкурент: в Вирджинии стали селиться французы.

Король Яков (Джеймс), друживший с Испанией, очень притеснял протестантов, которых в Англии называли пуританами. Им запрещали проводить собрания, принуждали посещать англиканские церкви. Тех, кто не соглашался, называли сепаратистами. Одну такую сепаратистскую общину в селении Скруби в графстве Ноттингемшир возглавлял почтмейстер Уильям Брюстер. В 1607 году его выгнали из почтмейстеров и вызвали на допрос в Высокую комиссию – английский аналог инквизиции. Брюстер в Лондон не поехал. Он посадил единоверцев на корабль, и ночью они бежали в Нидерланды – страну, уже освободившуюся от власти Рима.

Поселились эмигранты в городе Лейдене. Здесь их никто не преследовал, но молодёжь постепенно отдалялась от родительской церкви: юноши шли в солдаты, девушки выходили замуж за местных парней. И тогда взоры наставников обратились к Америке. Обязавшись семь лет отрабатывать переезд, лейденские «святые» 6 сентября 1620 года на перегруженном корабле «Мэйфлауэр» покинули английский порт Плимут. Ветеранов Скруби среди них было только трое – Уильям Брюстер, его жена Мэри и их воспитанник Уильям Бредфорд.

Высадившись на американском берегу, они обнаружили, что находятся на острове. Неподалёку видна была удобная бухта, в ручьях – хорошая питьевая вода. Путешественники сошли на берег и начали строить посёлок, который назвали Новый Плимут. День их высадки – 21 декабря по новому стилю – отмечается сейчас в США как День отцов-пилигримов.

Колонисты установили дружеские отношения с Массасой-том, вождём соседнего племени вампаноагов. Это был очень сильный человек, высокий, немногословный, с серьёзным выражением лица. Когда на вампаноагов напало враждебное племя наррагансеттов, колонисты пришли им на помощь. В 1628 году плимутцы выкупили у компании права собственности на колонию и зажили по своему разумению.

Первые из могикан

Когда европейцы поняли, что Америка не Индия, они настоящую Индию стали называть Восточной (Ост-Индия), а Америку – Западной (Вест-Индия). Но они ещё надеялись отыскать в американских землях пролив, по которому можно доплыть