провел в нем с Анни. Так, комната, где он спал там, кажется ему точной копией его комнаты в Сен-Ле-ла-Форе.

Двадцать лет спустя он оказался на Лазурном Берегу и, кажется, узнал маленький вокзал и аллею, по которой они шли между железнодорожными путями и оградами домов. Эз-сюр-Мер. Он даже расспросил мужчину с проседью, державшего ресторан на пляже. «Это, должно быть, бывшая вилла Эмбирикос на мысе Эстель…» Он на всякий случай записал название, но, когда тот добавил: «Некий месье Венсан купил ее во время войны. Потом на нее был наложен секвестр. Теперь ее превратили в отель», — ему стало страшно. Нет, он не вернется в эти места, чтобы узнать их. Он слишком боялся, что горе, до сих пор глубоко похороненное, вспыхнет сквозь годы, как бикфордов шнур.

Они никогда не ходят на пляж. Днем сидят в саду, откуда видно море. В гараже при доме она нашла машину, больше, чем та, что была в Сен-Ле-ла-Форе. Вечерами она возит его ужинать в ресторан. Они едут по горной дороге. На этой машине, говорит она ему, они пересекут «границу» и поедут в «Рим». В последний день она часто уходила из сада, чтобы позвонить, и выглядела встревоженной. Они сидят друг против друга на веранде, и он смотрит, как она раскладывает пасьянс. Она наклоняет голову и морщит лоб. Как будто подолгу думает, прежде чем положить карту поверх других, но он видит слезинку, сползающую по ее щеке, такую маленькую, что ее едва заметно, как в тот день в Сен-Ле-ла-Форе, когда он сидел рядом с ней в машине. Ночью она звонит из соседней комнаты, он слышит только звук ее голоса, слов не разобрать. Утром он просыпается от солнечных лучей, которые проникают в комнату сквозь задернутые шторы и ложатся на стены оранжевыми пятнами. Сначала — почти что ничего, шорох шин по гравию, удаляющийся шум мотора, и вам нужно еще немного времени, чтобы понять, что вы остались в доме один.

Примечания

1

Роман швейцарского писателя Жоржа Альда (1917–2010). (Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

«Приключение на углу улицы» — фильм Жака Даниэля Нормана (1944).

3

Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон или просто Бюффон (1707–1788) — французский натуралист, биолог, математик, естествоиспытатель и писатель XVIII века.

4

Речь идет о Симоне де Бовуар.

5

В 1957 г. во Франции вышел сборник стихов «Мой друг дерево», написанный восьмилетней поэтессой Мари-Ноэль (Мину) Друэ. Книга имела большой успех, однако в прессе разразилась полемика: существовало мнение, что стихи написаны не девочкой, а ее приемной матерью.

6

Роман Карло Коччиоли, вышедший в 1952 г. в Париже и опубликованный автором на итальянском языке только в 1978 г., рассказывает об открытии героем своей гомосексуальности.

7

Правильное написание фамилии: Astrand.

8

Слова из песни «Опавшие листья» на стихи Жака Превера, известной в исполнении Ива Монтана.

9

Финальная фраза из фильма Робера Брессона «Карманник».

10

Ничейная земля (англ.).

11

Популярная детская книжная серия во Франции.