Никому не пожелал бы молодой художник разрываться между любовью к искусству и любовью к женщине. И этими мыслями он в конце концов поделился с Эмилией.

– Все к лучшему, дорогой Мишель, – ответила она. – Ведь в этом твое призвание. Тебе предназначен именно этот путь – так следуй ему, следуй без страха и сомнения.

– Но как же… Без тебя?

– С тобой мое чувство. И впереди – твое свершение. Оно под силу только тебе, мой верный рыцарь. Иди вперед, и да сопутствует тебе удача.

В тот же вечер Врубель принял предложение профессора Прахова. Теперь ему предстояло ехать в Венецию и провести там зиму.

Угощение Веной по-гусарски

Решение было принято, но Врубель оставался печальным. Никто не знал и не мог понять, что происходило в его душе. Нет, не разлука с Эмилией тяготила молодого человека. Его не покидало смутное, тяжелое предчувствие грядущей утраты. Оно поселилось в нем еще до отъезда из Киева и с тех пор не хотело отступать. Изгнать его не помогали ни мечты о лучшем, ни чтение, ни работа, даже самая вдохновенная. С этой печалью, скрыть которую оказалось невозможным, он приехал к родным – Врубель-старший нес службу в Харькове, и Михаил, прежде чем отправиться в далекое путешествие, навестил отца.

Тот, увидев сына не в самом бодром состоянии духа и не добившись объяснений, истолковал все по-своему. Молчун и философ в очередной раз представился ему мятущимся человеком без ясной цели в жизни. Про таких говорят: ни богу свечка ни черту кочерга. Не понимая, чем опечален сын, старый офицер привычно попытался призвать его к дисциплине, пусть и не армейской. Забавно, но именно дисциплину Врубель-старший разглядел в поведении молодого художника в первую очередь.

– За обедом ты ни разу не притронулся к вину, – заметил отец. – Помню, в студенческие годы ты был менее воздержан!

– Всему свое время, – спокойно ответил художник. – И вину, и кутежам. Я уже пережил и то и другое, довольно! И щегольство тоже.

– Это видно. Одет ты весьма и весьма скромно.

– Другого мне и не нужно. Впредь мне предстоит работа, и чем более усердная, тем лучше.

– Это радует, – кивнул отец. – Но ответь мне, Миша, на следующий вопрос.

– Я слушаю, папа.

– Лето ты провел в Киеве.

– Да. Прекрасный город.

– Осень тоже.

– Ты же знаешь, я трудился над реставрацией старинного храма и хорошо заработал. И продолжаю трудиться.

– Погоди, – взъерошил усы отец. – Не перебивай! Мой вопрос в том, когда ты собираешься оканчивать Академию! Ведь ты еще не получил диплом. Чем ты собираешься подтверждать свою профессию?

– Я уже занимаюсь ею, папа. Я принят своими коллегами, а они не просят документов. И ни один из них не назвал бы меня amateur.[8]

– Да, но с официальной точки зрения! Ведь тебе осталось совсем немного, не так ли?

Художник не ответил. Он думал о своем, и в этих мыслях не оставалось места ни для одной бумаги – сколь угодно важной.

Врубель не желал делиться своими чувствами ни с кем. Разве что с возлюбленной – но той не было рядом. Да и нечего было сказать Эмилии прямо сейчас, когда разлука уже началась, а путешествие, после которого многому следовало измениться, еще нет.

* * *

Вместе с Врубелем в Венецию Прахов отправил одного из учеников Мурашко – Самуила Гайдука. Профессор выбрал его в товарищи столичному художнику не случайно. С первых дней в Киеве Врубель и Гайдук вместе работали над росписями в Кирилловском монастыре и прекрасно знали друг друга, но дело было не только в этом.

На первый взгляд Гайдук во многом походил на Врубеля. Это было заметно и в его особенном прилежании, и в не по-здешнему тихом, молчаливом нраве киевлянина. В последнем Гайдук даже превосходил своего старшего товарища – если Врубеля можно было назвать молчуном, однако способным легко разговориться, то Гайдук слыл самым настоящим тихоней. В работе он подолгу созерцал, как будто впитывая нечто, доступное одному ему, затем быстро запечатлевал образ. Говорил Гайдук всегда по-русски, почти никогда не переходя на забавный малороссийский говор – на нем киевлянин только пел, впрочем, пел неизменно тихо, себе под нос.

– Вдвоем не заскучаете, – пояснил Прахов вслух.

«И не загуляете», – добавил он уже про себя. Что верно, то верно, к загулам Гайдук склонности не проявлял. Своим нравом он больше напоминал монаха-богомаза, чем богемного художника. Однако благоразумный Адриан Викторович забыл, что загулять можно не только в обществе попутчика! А иной раз для загула и общество-то не нужно, было бы настроение!

Итак, на пути из Киева в северную Италию с двумя художниками произошел тот случай, о котором Врубель вскоре забыл, а Гайдук не слишком любил вспоминать.

Товарищи остановились в Вене, сняв номер в дешевой гостинице неподалеку от вокзала. Прибыли они рано утром, а вечером собирались вернуться на вокзал и сесть на поезд, идущий до Венеции.

Надо сказать, что в Вене оба художника оказались впервые. И, хотя на первый взгляд сходство их нравов не вызывало сомнений, но на блистательный столичный город каждый взглянул по-своему. Врубеля внезапно охватил восторг – а ведь со дня отъезда из Киева он оставался спокойным, даже несколько отрешенным. Гайдук же просто смотрел по сторонам, и неясно было, впитывает ли он все новое или же испытывает сильнейшую скуку, как будто перед ним не европейская столица, но поросшая бурьяном окраина Киева.

– У нас без малого двенадцать часов, Самуил! – вдохновенно вещал Врубель. – И это в прекраснейшем городе!

– Внушительно! – одним этим словом Гайдук выражал восхищение, согласие, сомнение и ряд других, самых разнообразных чувств.

– Подумай сам, какие здесь парки и музеи! Мы успеем посмотреть шедевры мировой скульптуры и живописи, Самуил!

– Внушительно!

– Эх, не успеть нам нынче в Венскую оперу! Хоть бы пару суток зазора между поездами!..

– Весьма внушительно!

– Тебе как будто все едино!

– Так они, музеи-то, и в Венеции будут, и в Равенне, – резонно заметил Гайдук. – А в Венеции-то спешки не будет. Чай, не двенадцать часов, а целая зима впереди! А покамест мне и тут, на постоялом дворе неплохо! И то сказать, еда вкусная, постель мягкая! Это ж не в поезде трястись!

– Как же так, Самуил! – недоумевал Врубель. То, насколько нелюбопытным оказался Гайдук, не могло не удивлять.

– Как, Михайло? А просто, без затей! Я вот наелся от пуза и сейчас прикорну. Хоть на двенадцать часов, хоть на все двадцать четыре. А ты ступай в город, промнись чуток, коль есть к тому охота. Да к положенному сроку возвращайся за мною. Я-то в город не пойду. В Европах прежде не бывал и языкам ихним басурманским не обучен. Здесь тебя дождусь.

– Ну, как пожелаешь, – вздохнул Врубель.

– Погоди! – Гайдук окликнул товарища, когда тот уже стоял на пороге. – Ты