БШХ продвигаются тактическим строем, оружие наготове, лазерные прицелы снуют из стороны в сторону. В воздухе висит низкий звук, нота, которую сразу и не услышишь, – мне она напоминает о мертвом парнишке, упавшем на автомобильный гудок. Шанс увидеть БШХ в шоке крайне мал и очень ценен, так что я ненадолго расслаблюсь и окунусь в их страх. Это, конечно, не так приятно, как могло бы быть, – они хорошо обучены. Небольшая частная армия наемников, возглавляемая Королем придурков, мистером Брандтом Гамли. Совершенно дурацкое имя. Я до сих пор помню, как его дыхание пахло «Тик Таком», когда он пришел за мной.

Зрачок одного из лазерных прицелов скользит по чему-то пульсирующему в темноте. Раньше я удивлялась, почему они не включили свет в крыле для инсталляций, но теперь понимаю: некоторые вещи лучше оставить в темноте. Иначе развидеть их не получится. С другой стороны, человеческий разум всегда хорошо справляется с заполнением пробелов. Это похоже на то, как я составляю карту этого дома – чувствую границы, затерянные средь дальних пределов гор, и могу представить, что там скрывается.

Сейчас БШХ работают как отлаженная машина, общаясь друг с другом короткими жестами. Я могла бы ими даже восхититься, если бы не ненавидела до глубины души. Есть люди, которые способны отделять автора от произведения, но я к ним не отношусь.

В такие моменты я в миллионный раз понимаю, какую лотерею я выиграла. Понятно, что для меня все кончено, и в то же время я даже не настоящий призрак. О, если бы я могла до смерти напугать БШХ, но я даже тарелку разбить не могу! Раньше я пыталась орать в полный голос. Я думала, может быть, тогда я смогу прорвать барьер, не дающий мне заниматься всем этим призрачным дерьмом: я орала, и орала, и все ждала, что Гамли, или БШХ, или даже кто-то из них вскинет руку, призывая к тишине, прищурится, напряжется, пытаясь услышать этот отдаленный звук…

Но нет. Ничего. Все, что я могу, – смотреть.

И слушать.

Я ненавижу, что мне по-прежнему доставляет удовольствие слушать ее. Все, что у меня сейчас есть, – это время. Так что я смогла себя полностью изучить, стать для себя терапевтом – поэтому, обдумав произошедшее, я вернулась туда же, откуда и начала: мне просто нравится, как звучит ее голос. Несмотря ни на что, есть нечто такое в тембре ее голоса, в звоне ее голосовых связок, отчего я просто схожу с ума. Есть такая часть обучения вокалу, называемая регистенция: она представляет собой соединение регистра и резонанса. Когда звук «затрагивает струны вашего сердца», это и есть тот эффект регистенции, который дергает за все ниточки. Теория такова: каждый из нас – особая снежинка, рожденная с каким-то врожденным, фиксированным проходом от ушей к мозгу, прямо к эмоциональному ядру нашего существа. Мы учимся ценить музыку, мы взрослеем и отказываемся от музыки, которую слушали наши родители, мы занимаемся кучей важных дел, но всегда в нашей душе есть этот особый туннель, ожидающий заполнения этим сочетанием регистра – формы, высоты ноты и резонанса, – лирической или даже какой-то более скрытой и необъяснимой вещи, которая заставляет нас чувствовать. Это похоже на то, когда вы разговариваете по телефону с кем-то, кого никогда не встречали, и вам кажется, что его голос звучит сексуально. Для некоторых регистенция – хроматическая минорная мелодия, похожая на тему «Звездных войн». Для других – та херня, которую исполняет Браал. Для какой-то крошечной горстки людей это было то, как я пропевала слово «любовь». Возможно, у кого-то от этого даже бежали мурашки по коже.

Долгими ночами, жуя полученный от Гэри мармелад, я обдумывала свою собственную теорию. Может, моя часть музыкальной индустрии лишена возможности надолго зацепить слушателей из-за того, что вокал постоянно подслащивается и подгоняется под общую колодку. Люди ищут какое-то краткосрочное, быстрое решение, позволяющее артистам здесь и сейчас звучать «лучше» (или, по крайней мере, более отточено), но чем они жертвуют, размышляла я, так это шансом заполнить эти туннели, ведущие к душе. С другой стороны, возможно, и у них есть шанс, потому что кто сказал, что подогнанный под одну колодку и подслащенный цифрой звук не подходит для определенного процента слушателей?

КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, я сейчас все это рассказываю, потому что мои туннели буквально заполняются ее голосом. Мое не-тело дрожит. Я слышу ее голос, звучащий далеко за крылом инсталляций, так что оставляю БШХ блуждать по темноте среди вспышек лазерных прицелов. Карту этого места я знаю. Я часть этого макета. Возможно, я не смогу пробиться вовне, чтобы сообщить БШХ, или Гамли, или им о своем присутствии, но музей сам по себе представляет лабиринт из потаенных уголков, вырытых в горах, – и потому это совсем другая история. Эти проходы, словно прогрызенные огромными червями в теле скалы, все эти комнаты и переходы, по которым я сную вот уже восемь лет, – у нас свои связи. Между мной и музеем сложились свои взаимоотношения. Хочу отметить, что «музеем» я это место называю потому, что не могу придумать ничего получше. То есть «Горный комплекс» звучит слишком громоздко. Многие годы я перебирала названия вроде «Зона-51 на севере штата», «Лабиринт» с заглавной буквы «Л», как в фильме Боуи, и еще миллион других, но я уже их все забыла. Заголовки никогда не были моей сильной стороной. Даже название для моего альбома придумали мои кузины. Спасибо, Шина и Элли.

Когда ты выходишь из крыла инсталляций, кажется, что ты делаешь выдох после того, как долго сдерживаешься, – и это касается даже меня (или того, что от меня осталось). Ее голос теперь звучит громче. Я уже нахожусь намного ближе к жилому крылу. Нужно проскочить через сад скульптур и… Стоп. А это что?

Здесь появилась новая работа – я ее раньше никогда не видела. Примечание: я не понимаю скульптуру. Ну, в смысле, всем понятно, что те древности, о которых вы узнаете в школе, по крайней мере, имеют какой-то смысл. Все эти мускулистые чуваки с крошечными членами, ангелы и библейские сцены. Парень в смешной старинной итальянской шляпе откалывает стамеской глыбу мрамора и пять недель вырезает из нее женскую грудь. А вот современные штуковины меня просто раздражают. Их создатели помешаны на поиске нового объекта. Что касается меня, то всякий раз, когда я вижу кучу старых консервных банок, скрепленных обертками от конфет или что-то типа этого, я чувствую, как мне читают совершенно очевидную лекцию о