Увы, Джорджес также был домом для одной из величайших концентраций морской жизни в мире, и оставалось лишь вопросом времени, когда кто-нибудь попытается там рыбачить. В 1827 году глостерский шкипер по имени Джон Флетчер Уонсон лег в дрейф у Джорджеса, закинул удочку и вытащил палтуса. Лёгкость, с какой далась рыба, запала ему в голову, и три года спустя он вернулся на Джорджес специально за рыбой. Ничего особенно ужасного не случилось, и вскоре корабли уже сновали туда-сюда без лишних раздумий. От Глостера это был всего день пути, и суеверия о месте начали рассеиваться. Именно тогда Джорджес стал смертоносным.

Поскольку рыболовные угодья были столь малы и близки к берегу, в ясный день десятки шхун могли стоять на якоре в пределах видимости друг друга. Если шторм надвигался постепенно, флот успевал сняться с якоря и рассредоточиться на глубине; но внезапный шторм мог нагромоздить судно на судно, пока все они не шли ко дну в спутанной массе рей и такелажа. На носу каждого судна стоял человек, чтобы в случае необходимости подрубить якорный канат, если другое судно несется прямо на них, но обычно это был смертный приговор сам по себе. Шансы выйти на чистую воду с отмели были ужасающе малы.

Одна из самых страшных таких катастроф произошла в 1862 году, когда зимний шторм обрушился на семьдесят шхун, ловивших тесный косяк трески. Без предупреждения небо почернело, и снег начал валить почти горизонтально. Один рыбак описал последующее:

Мои товарищи не выказывали и тени страха; все они были теперь на палубе, а шкипер зорко наблюдал за обстановкой. Около девяти часов шкипер крикнул: «Прямо по носу судно без управления! К топорам, но не рубить, пока не будет команды!» Все взгляды устремились на дрейфующее судно. Оно неслось прямо на нас. Еще мгновение — и прозвучит команда рубить. С быстротою чайки оно пронеслось мимо, так близко, что я мог бы прыгнуть на борт. Отчаянные, искаженные ужасом лица экипажа мы видели лишь мгновение, пока обреченное судно неслось мимо. Вскоре за нашей кормой оно врезалось в одно из судов флота, и мы почти мгновенно увидели, как вода сомкнулась над обоими судами.

НЕСКОЛЬКО современных судов для лова меч-рыбы все еще рыбачат на банке Джорджес, но большинство совершает долгий рейс на Большую банку. Они дольше в море, но возвращаются с большим уловом — вечный компромисс. На современном мечерыболовном судне путь до Большой Ньюфаундлендской банки занимает неделю. Идешь на восток-северо-восток круглые сутки, пока не окажешься в 1200 милях от Глостера и в 400 милях от Ньюфаундленда. Оттуда легче добраться до Азорских островов, чем обратно до «Вороньего гнезда». Как и Джорджес, Большая банка достаточно мелководна, чтобы солнечный свет достигал дна. Поток холодной воды, называемый Лабрадорским течением, пересекает отмели и создает идеальную среду для планктона; мелкая рыба собирается, чтобы питаться планктоном, а крупная — чтобы питаться мелкой. Вскоре вся пищевая цепочка в сборе, вплоть до семидесятифутовых мечерыболовных судов.

Рейсы туда и обратно — это, по сути, те части месяца, когда мечерыболовы спят. В порту они слишком заняты, втискивая в пять-шесть дней как можно больше жизни, а на промысле — слишком заняты работой. Они работают по двадцать часов в сутки две-три недели подряд, а затем валятся в койки на долгий путь домой под паром. Однако рейсы включают не только еду и сон. Рыболовные снасти, как и палубное оснащение, подвергаются чудовищной нагрузке и требуют постоянного ремонта. Команда не хочет терять день ловли из-за поломки снастей, поэтому готовит их по пути на промысел: точат крючки, вяжут поводцы, крепят грузила, устанавливают тележку для лидера, проверяют радиобуи. У линии Хейга — где они входят в канадские воды — они обязаны убрать снасти согласно международному праву и на время остаются без дела. Они спят, болтают, смотрят телевизор и читают; есть и недоучки, которые проходят по полдюжины книг на Большой банке.

Часов в восемь-девять вечера команда набивается в камбуз и уплетает всё, что наготовил кок. (Мёрф — кок на Андрее Гейле; ему платят сверхурочные, и он стоит на вахте, пока остальные едят.) За ужином команда говорит о том, о чём говорят мужчины повсюду — о женщинах, о нехватке женщин, о детях, спорте, скачках, деньгах, нехватке денег, работе. Они много говорят о работе; говорят о ней так, как заключенные говорят о сроке. Работа — единственное, что стоит между ними и домом, а домой хотят все. Чем больше рыбы поймают, тем скорее закончится рейс — простое уравнение, превращающее их всех в морских биологов-любителей. После ужина кто-то моет посуду по очереди, а Билли возвращается в рулевую рубку, чтобы Мёрф мог поесть. Мытьё посуды не нравится никому, поэтому парни иногда меняют эту обязанность на пачку сигарет. Чем дольше рейс, тем дешевле рабочая сила, пока рыбак, зарабатывающий 50 000 в год, не моет посуду за одну сигарету. Ужин в конце такого рейса может представлять собой миску гренок с салатной заправкой.

Каждый из команды несёт вахту дважды в день. Смена длится два часа и сводится к наблюдению за радаром да редким нажатиям кнопок на автопилоте. Если снасти стоят, ночная вахта может подруливать к хребтине, чтобы судно не слишком уносило. В рулевой рубке «Андреа Гейл» есть мягкое кресло, но оно отодвинуто от штурвала — чтобы никто не заснул на посту. Радар и лоран прикручены к потолку, вместе с УКВ-рацией и однополосником, а видеоплоттер и автопилот — на пульте управления слева. Девять иллюминаторов из лексана и прожектор с пистолетной рукояткой, торчащий сверху. Штурвал размером с велосипедное колесо установлен точно по центру поста, на уровне пояса. Трогать его незачем, если судно не снято с автопилота, а снимать с автопилота практически нет причин. Время от времени вахтенный проверяет машинное отделение, в остальном просто смотрит на море. Странно, но море не наскучивает — волновые цепочки сходятся и пересекаются в узорах, которые не повторялись прежде и не повторятся никогда. Можно часами не в силах отвести взгляд.

Билли Тайн выходил на Большую банку десятки раз, а также рыбачил у Каролин, Флориды и далеко в Карибском море. Он вырос на Глостер-авеню, неподалёку от места, где Маршрут 128 пересекает реку Аннискуам, и женился на девчонке, жившей через несколько кварталов. Для центра Глостера Билли был нетипичен: он не рыбачил, а семья его была относительно обеспеченной. Какое-то время он занимался импортом мексиканских товаров, работал у производителя сейфов, продавал водяные