Парни всю неделю усердно пили, и у всех скверное настроение. Никто не хочет снова выходить в море. Последние несколько дней почти каждая попытка поработать на лодке заканчивалась либо дракой, либо походом через дорогу в бар. Сейчас 20 сентября, для выхода в море уже поздновато, и Тайн с трудом собирает полный экипаж. Альфред Пьер — огромный добродушный ямаец из Нью-Йорка — засел со своей девушкой в одной из комнат наверху в "Гнезде". То он говорит, что идёт, то — что нет, и так продолжается весь день. Бобби где-то в городе с фингалом и похмельем. У Багси скверное настроение, потому что он не встретил женщину. Мёрфи жалуется на деньги и скучает по своему ребёнку, и — последняя капля — новый член команды утром просто ушёл без объяснений.

Парня звали Адам Рэндалл, и он должен был заменить Дуга Коско, работавшего в прошлом рейсе. Рэндалл приехал тем утром с тестем из Ист-Бриджуотера, штат Массачусетс, чтобы принять место; он заехал на грунтовую стоянку за "Роуз Марин", вышел осмотреть лодку. Рэндаллу было тридцать, он был стройным, невероятно красивым мужчиной с пышной шевелюрой блондина в стиле рок-звезды и холодными голубыми глазами. Он был сварщиком, инженером, аквалангистом и рыбачил всю жизнь. Он знал, как выглядит ненадёжная лодка — он называл их "гробами" — а Андреа Гейл таковой не была. Она выглядела так, будто могла принять на борт авианосец. Более того, он знал большую часть её экипажа, а его девушка практически наказала ему не возвращаться, если он не возьмёт эту работу. Он не работал три месяца. Он перешёл обратно через стоянку, сказал тестю, что у него дурное предчувствие, и они вместе уехали в бар.

У людей, занимающихся опасной работой, часто бывают предчувствия, а в коммерческом рыболовстве — всё ещё одном из самых опасных промыслов в стране — предчувствия посещают постоянно. Весь фокус в том, чтобы знать, когда к ним прислушаться. В 1871 году кок по имени Джеймс Нельсон нанялся на шхуну Сэйчем на рыбалку к отмели Джорджес. Однажды ночью он проснулся от повторяющегося сна и побежал на корму к капитану. Ради Бога, уйдите с отмели, — умолял он. — Мне снова приснился сон. После этого сна я дважды попадал в кораблекрушение.

Капитаном был старый морской волк по имени Венцелл. Он спросил, что за сон. Я вижу женщин, одетых в белое, стоящих под дождём, — ответил Нельсон.

Дуновения ветра почти не было, и Венцелла это не впечатлило. Он велел Нельсону идти обратно в койку. Чуть позже подул лёгкий ветерок. Через час он превратился в сильный штормовой ветер, и Сэйчем легла в дрейф под малым парусом. Корпус начал расходиться по швам, и команда встала к помпам.

Они не справлялись с пробоиной, и Венцелл отчаянно сигнализировал проходившей мимо глостерской шхуне Пескадор. Пескадор спустил дори и сумел спасти экипаж Сэйкема. Менее чем через полчаса Сэйкем перевернулся, ушёл носом в море и затонул.

И по сей день предчувствиям внимают и страхам прислушиваются. Рэндалл ушёл, и у Тайна внезапно образовалась ещё одна вакансия. Он обзвонил знакомых и наконец нашёл двадцативосьмилетнего Дэвида Салливана. Салли, как его все звали, был слегка знаменит в городе тем, что спас свой экипаж одной ледяной январской ночью. Его судно, «Хармони», было пришвартовано к другому судну, когда начало набирать воду в открытом море. Экипаж кричал о помощи, но не мог разбудить людей на соседнем судне, и тогда Салли прыгнул за борт и перетянулся по тросу, волоча ноги через ледяную Северную Атлантику. Салливан, иными словами, был именно тем человеком, которого стоило иметь на борту.

Тайн сказал, что заедет за ним через полчаса. Салли собрал сумку и позвонил нескольким людям, предупредив, что его не будет некоторое время. Вечерние планы рухнули; жизнь замерла на ближайший месяц. Билли появился около двух, и они успели вернуться к Роуз как раз к тому моменту, как Бобби и Багси сцепились. Замечательно, подумал Салли. Он остановился поздороваться с Крис, а затем Билли отправил его на рынок Кейп-Энн за провиантом на рейс. Мёрфи поехал с ним. В кармане Салли туго лежали 4000 долларов наличными.

Коммерческий промысел отличается крайностями. Рыбаки не работают в обычном смысле — месяц в море, затем неделя беспрерывной гулянки дома. Они не получают зарплату как все: возвращаются либо с пустыми карманами, либо с уловом на четверть миллиона долларов. И когда они закупают провизию на месяц, это не имеет ничего общего с обычным походом в магазин; это бедствие библейских масштабов.

Мёрфи и Салли едут на рынок Кейп-Энн по трассе 127 и начинают рыскать по проходам, швыряя в тележки еду охапками. Хватают пятьдесят буханок хлеба — хватает на две тележки. Берут сотню фунтов картошки, тридцать фунтов лука, двадцать пять галлонов молока, стейки по восемьдесят долларов за упаковку. Каждую заполненную тележку откатывают к задней стенке и берут новую. Стадо тележек растет — десять, пятнадцать, двадцать — люди нервно пялятся и уступают дорогу. Мёрфи и Салли хватают все подряд и в огромных количествах: мороженое-сэндвичи, кексы «Хостисс», бекон и яйца, сливочное арахисовое масло, стейки портерхаус, шоколадные хлопья, спагетти, лазанью, замороженную пиццу. Берут самое дорогое, и только рыбу не берут. В конце концов, берут тридцать блоков сигарет — целую тележку — и сгоняют свои тележки, словно стадо из нержавеющей стали. Магазин специально для них открывает две кассы, и пробивают их покупки полчаса. Сумма почти опустошает Салли; он расплачивается, пока Мёрфи подгоняет грузовик к погрузочной рампе. Они взваливают провизию в кузов, отвозят к причалу Роуз и пакет за пакетом спускают продукты на 4000 долларов в рыбный трюм Андреа Гейл.

На Андреа Гейл есть небольшой холодильник в камбузе и двадцать тонн льда в трюме. Лед не дает испортиться наживке и продуктам по пути к промыслу, а меч-рыбе — по пути домой. (В крайнем случае им можно сохранить тело погибшего члена экипажа: как-то старый рыбак, отчаянный алкоголик, умер на борту Ханны Боден, и Линде Гринлоу пришлось спустить его в трюм, потому что Береговая охрана отказалась его эвакуировать.) Коммерческий промысел без льда просто невозможен. Без дизельных двигателей — возможно; без радионавигации, метеофаксов или гидравлических лебедок — может быть; но без льда — нет. Иного способа доставить свежую рыбу на рынок не существует. В старину рыбаки Большой Ньюфаундлендской банки заходили в Ньюфаундленд, чтобы засолить улов, прежде чем идти домой, но появление железных дорог в 1840-х изменило всё. Пищу внезапно