просолилась всё лето в ньюфаундлендском воздухе. В любом случае результатом был плотный брусок белка, с которым можно было обращаться так же грубо, как с подошвой, а затем вымачивать до съедобного состояния. Вскоре европейские суда заходили в Северную Атлантику, ведя чрезвычайно прибыльную — хотя и опасную — торговлю.

Первые пятьдесят лет европейские державы довольствовались рыбалкой у Ньюфаундленда и не трогали побережье. Это были изрезанные, мрачные места, которые, казалось, сулили лишь шанс напороться на скалы. Затем, в 1598 году, французский маркиз Троиль де Мегуз извлёк шестьдесят каторжников из французских тюрем и высадил их на безжизненной песчаной косе Сейбл к югу от Новой Шотландии. Предоставленные сами себе, мужчины охотились на диких быков, строили хижины из обломков кораблекрушений, вытапливали рыбий жир и потихоньку перебили друг друга. К 1603 году в живых осталось лишь одиннадцать человек, и этих несчастных привезли обратно во Францию и представили королю Генриху IV. Они были одеты в звериные шкуры, а их бороды доходили до груди. Король не только помиловал их, но и назначил денежное вознаграждение в возмещение страданий.

Примерно в это же время европейцы впервые увидели Кейп-Энн. В 1605 году великий французский исследователь Самюэль де Шамплен продвигался на юг от залива Каско в Мэне, когда обогнул скалистые выступы островов Тэтчерс, Милк и Солт и бросил якорь у песчаного пляжа. Аборигены нарисовали ему карту побережья южнее, и Шамплен продолжил исследование остальной части Новой Англии, вернувшись на Кейп-Энн в следующем году. На этот раз он пробирался на север вдоль побережья в скверную осеннюю погоду, когда укрылся в естественной гавани, пропущенной им в прошлую поездку. Его встретили абенаки, некоторые из которых носили обрывки португальской одежды, выменянной сто лет назад, и они разыграли целое представление гостеприимства, прежде чем устроить внезапную атаку из леса Истерн-Пойнта. Французы легко отбили нападение, и в последний день сентября 1606 года, пока индейцы махали им вслед с берега, а дубы и клёны ржавели в осенних красках, Шамплен снова отплыл. Из-за защищённых бухт и обилия моллюсков он назвал это место "Бопор" — Добрая Гавань. Семнадцать лет спустя группа англичан вошла в Бопор, оценила местное изобилие трески и бросила якорь. Это был 1623 год.

Судно финансировала компания Дорчестер — группа лондонских инвесторов, желавших получить выгоду от богатств Нового Света. Их идея заключалась в том, чтобы основать поселение на мысе Анн, которое поддерживало бы флот: лодки ловили бы рыбу всю весну и лето, а осенью возвращались в Европу. Береговая команда должна была построить пригодную для жизни колонию и сушить улов по мере его поступления.

К несчастью, удача отвернулась от людей Дорчестера с самого начала. Первым летом они выловили огромное количество рыбы, но цены на треску внезапно рухнули — и они даже не покрыли расходов. На следующий год рынок восстановился, но рыбы почти не было. А на третий год флот настигли сильнейшие шторма: суда получили повреждения и вынуждены были вернуться в Англию. Компании пришлось распродать имущество и вернуть людей домой.

Однако несколько поселенцев отказались уезжать. Они объединились с группой изгнанников из тиранической колонии Плимут и образовали ядро новой колонии в Глостере. Новая Англия в те времена была суровой землей, где выживали, казалось, лишь отчаянные и набожные, и на долю Глостера пало куда больше первых. Его самым печально известным жителем был пастор Джон Лайфорд, чьи деяния были столь нехристианскими — он критиковал Церковь и лапал местную служанку, — что местный историк счел их неподобающими для печати; другим был «потерпевший крушение авантюрист» по фамилии Феллс, бежавший из Плимута, дабы избежать публичной порки. Его преступление заключалось в том, что он имел «несанкционированные отношения» с молодой женщиной.

Глостер был идеальным местом для таких отвязных типов, как Лайфорд и Феллс. Он был беден, удален, и отцы-пуритане особенно не интересовались тем, что там творилось. После краткого периода запустения, город был заселен вновь в 1631 году, и почти сразу жители занялись рыболовством. Выбора у них было мало, Кейп-Энн был одной сплошной скалой, но в каком-то смысле это стало благословением. Фермеров контролировать легко, ибо они привязаны к своей земле, но рыбаков — не так-то просто. У двадцатилетнего парня, только что вернувшегося с трехмесячного промысла на Банках, ох как мало причин считаться с буржуазными нравами города. Глостер снискал репутацию места терпимого, если не откровенно распутного, что привлекало людей со всей Колонии Залива. Город начал процветать.

Другие поселения тоже имели здоровую долю безбожия, но обычно оно было оттеснено на окраины. (Уэлфлит, к примеру, выделил остров через гавань для своих молодых мужчин. Со временем там построили бордель, таверну и наблюдательный пункт для китобоев — в общем, всё, что нужно молодому рыбаку.) У Глостера же не было такого буфера; всё происходило прямо на набережной. Молодые женщины избегали определенных улиц, городские констебли высматривали заблудших рыбаков, а владельцы садов ставили ружья на растяжки, дабы защитить яблони. Некоторые глостерские рыбаки, по-видимому, не чтили даже субботы: «Капитаны Кейп-Кода приходили в неистовство от внутреннего разлада, — записал историк Кейп-Кода по имени Йозеф Бергер, — читая Писание своим командам, в то время как какой-нибудь безбожный глостерский корабль виднелся на горизонте... вытягивая полный улов макрели или трески».

Если рыбаки жили тяжело, то, без сомнения, потому что и умирали нелегко. В расцвет промысла Глостер терял по паре сотен мужчин ежегодно — четыре процента населения города. С 1650 года, по оценкам, в море погибло 10 000 глостерцев — куда больше, чем во всех войнах страны. Порой шторм обрушивался на Большую Ньюфаундлендскую банку, и полдюжины кораблей шли ко дну, за ночь погибала сотня человек. Не раз бывало, что ньюфаундлендцы, проснувшись, находили свои берега усеянными телами.

Большая Ньюфаундлендская банка столь опасна потому, что расположена на одном из худших штормовых маршрутов мира. Области низкого давления формируются над Великими озерами или мысом Гаттерас и следуют за реактивным потоком в открытое море, по пути пересекая рыболовные угодья. В старые времена лодкам оставалось лишь отдать побольше якорной цепи и попытаться переждать. Но сколь опасна ни была Большая банка, банка Джорджес — всего в 180 милях к востоку от Кейп-Кода — была еще страшнее. В Джорджесе было нечто столь зловещее, что капитаны триста лет отказывались приближаться к нему. Течения на Джорджесе образовывали странные водовороты, а отлив, говорили, отступал так быстро, что обнажалось морское дно, и чайки кормились там. Люди рассказывали о странных снах и видениях, посещавших их там, и о тягостном чувстве,