в задней комнате. Разливает по пластиковым мискам, а остатки томятся в керамической кастрюле до вечера. Посетители подходят, нюхают и порой зачерпывают.

Ясно, что рыбаку здесь легко прижиться. Зашторенные окна спереди дают огромный плюс: видно наружу, но тебя не видно. Весь бар может разглядеть, кто вот-вот появится в их реальности, а черный ход дает шанс избежать встречи. "Сколько парней спаслись здесь от жен, подружек и кого угодно", — говорит Этель. Пьяницы тоже себя выдают: их силуэты мелькают у окна, Этель видит, как они замирают у двери, чтобы собраться и перевести дух. Потом распахивают массивную коричневую дверь и направляются прямиком к углу стойки.

Ближе всего к таким разборкам в «Гнезде» было однажды вечером, когда у одного конца зала сгрудились грубоватые провинциалы, а у другого сидела кучка чернокожих дальнобойщиков. Дальнобойщики были завсегдатаями «Гнезда», а провинциалы — приезжими, как и возбужденная компания рыбаков на меч, громко разговаривавших у бильярдного стола. В центре внимания этой напряженной смеси были черный и белый парнишка, игравшие в бильярд и спорившие, судя по всему, из-за наркотиков. По мере нарастания напряжения в зале один из дальнобойщиков подозвал Джона и сказал: «Эй, не волнуйся, оба этих пацана — отбросы, мы тебя в любом случае прикроем».

Джон поблагодарил его и вернулся к мытью стаканов. Рыбаки на меч только сошли с судна и были буйно пьяны, провинциалы отпускали едва приглушенные комментарии о посетителях, и Джон лишь ждал, когда пробка вылетит. Наконец один из провинциалов подозвал его и ткнул подбородком в сторону чернокожих дальнобойщиков.

Люди живут наверху от нескольких часов до нескольких лет, и иногда трудно сразу понять, чем дело кончится. Комната стоит $27.40 за ночь для рыбаков, дальнобойщиков и знакомых, и $32.90 для остальных. Есть и понедельная цена для долгосрочных постояльцев. Один мужчина прожил так долго — пять лет, — что заказал покраску и ковровое покрытие. А ещё повесил под потолком пару люстр. Рыбаки без банковских счетов обналичивают зарплату прямо в «Вороньем гнезде» (помогает, если ты должен бару денег), а те, у кого нет почтового адреса, получают корреспонденцию прямо сюда. Это даёт им немалое преимущество перед налоговой, адвокатом или бывшей женой. Бармен, разумеется, принимает сообщения, фильтрует звонки, а при нужде и соврёт. Таксофон у двери подключён на один номер с рабочим телефоном, и когда он звонит, посетители знаками показывают Этель — «есть» или «нет».

— Жалко, что их приходится обслуживать, но, видимо, закон такой, — сказал он.

Джон подумал с минуту, а затем сказал: — Да, и мало того, все они мои друзья.

Он подошел к бильярдному столу, выгнал пацанов, затем повернулся к рыбакам на меч и сказал, что если они ищут неприятностей, то непременно найдут их в избытке. Друзья Джона были особенно внушительными экземплярами человеческого рода, и рыбаки на меч дали понять, что уяснили. Провинциалы наконец ушли, и к концу вечера все вернулось к привычному состоянию.

«Народ у нас неплохой, — говорит Этель. — Иногда заваливаются разбуянившиеся ловцы гребешков, но в основном просто свои. Один из лучших вечеров здесь был, когда зашел ирландец и заказал пятьдесят пив. Был мертвый воскресный полдень, и я просто уставилась на него. Он сказал, что его друзья скоро подтянутся, и точно: вошел целый ирландский футбольный клуб. Они остановились в Рокпорте, где сухой закон, и просто пошли пешком. Прошагали весь путь по трассе 127, пять миль, и это было первое попавшееся место. Они пили пиво так жадно, что мы продавали его прямо из ящиков. И пели на столешницах трёхголосьем».

Раннее рыболовство в Глостере было суровейшим и опаснейшим промыслом. Уже в 1650-х годах экипажи из трех человек отправлялись на неделю вдоль побережья в маленьких открытых лодках, где вместо балласта были камни, а мачты не имели вант. В сильный ветер мачты иногда падали. Люди носили парусиновые шапки, вымазанные дегтем, кожаные фартуки и высокие кожаные сапоги, известные как «реджаксы». Ели скудно: на недельный поход один глостерский шкипер записал, что взял четыре фунта муки, пять фунтов свиного сала, семь фунтов сухарей и «немного новоанглийского рома». Такая еда поглощалась под открытым небом, потому что под палубой не было места, где команда могла бы укрыться. Им приходилось принимать все, что Бог ни пошлет.

Первыми по-настоящему мореходными рыболовецкими судами Глостера были тридцатифутовые шебаки. Они имели две мачты, сильно смещенные вперед, острые кормы и рубки на носу и корме. Нос хорошо взбирался на волны, а высокая корма защищала от наката. В форпике втиснулись пара коек и кирпичный очаг, где коптили мелкую рыбешку. Ее ела команда в море, треска же была слишком ценна, чтобы тратить ее на них. Каждой весной шебаки скоблили, конопатили, смолили и отправляли на промысел. Там суда становились на якорь, а люди с низкого мидель-шпангоута ловили рыбу вручную, перекидывая леску за борт. У каждого было свое место, называемое «койкой», которое выбиралось по жребию и сохранялось на весь рейс. Они закидывали по две лески на 25-60 саженей (150-360 футов) с десятифунтовым грузилом, которое вытягивали десятки раз за день. За годы такой работы у них так раздувались плечи, что рыбаков узнавали на улице с первого взгляда. Их называли «ярусьщики», и люди уступали им дорогу.

Капитан, как и все остальные, сам закидывал удочки, а плату рассчитывали по тому, сколько рыбы каждый наловил. У улова вырезали языки и складывали их в отдельные вёдра — к концу дня капитан заносил данные в бортовой журнал, после чего языки выбрасывали за борт. На то, чтобы заполнить трюмы, уходили месяцы — рыбу либо сушили, либо позже хранили на льду, — и лишь тогда суда отправлялись обратно в порт. Некоторые капитаны, наткнувшись на рыбное место, не могли удержаться и грузили судно до отказа, так что палуба оказывалась едва ли не под водой. Это называлось глубокой загрузкой, и в случае шторма такая перегруженная шхуна оказывалась в смертельной опасности.

Путь домой занимал пару недель. За это время рыба под собственным весом спрессовывалась, выдавливая из себя лишнюю влагу. Команда откачивала воду за борт, и глубоко загруженные суда с Большой банки постепенно словно «выплывали» из моря, приближаясь к берегу.

К 1760-м годам в Глостере насчитывалось семьдесят пять рыболовных шхун — примерно шестая часть всего новоанглийского флота. Треска была настолько важна для экономики, что в 1784 году богатый государственный деятель Джон Роу повесил в здании законодательного собрания Массачусетса деревянное изваяние — «Священную треску». Лишь доходы от новоанглийского промысла