надёжный.

У меня впервые за год есть друг.

31 декабря

Новый год.

Третий — с тех пор, как всё началось.

Сижу с Дашей в моей нелепой квартире, пьём шампанское, смотрим на фламинго.

— Загадай желание, — говорит она.

Я загадываю.

То же самое, что год назад.

И год до этого.

Тетрадь пятая. Третий год

15 января

Два миллиона подписчиков.

Числа перестали иметь значение.

1 февраля

Начала жертвовать в приюты регулярно.

Десять процентов от дохода. Каждый месяц. Анонимно.

Даша знает. Больше никто.

14 февраля

День святого Валентина.

Три года назад он раздавал шоколадки.

Сегодня я сижу в красном платье и говорю:

— Вы — мои валентинки!

Двести тысяч человек смотрят.

Я улыбаюсь.

Внутри — та же пустота.

1 марта

Три миллиона.

15 апреля

Случайно увидела его.

На улице. В толпе. Он шёл с какой-то женщиной — смеялись, разговаривали.

Сердце остановилось.

Потом он повернулся — это был не он. Похож, но не он.

Стояла посреди улицы и не могла двинуться.

Люди обходили меня, как препятствие.

1 мая

Правило первое: никто не знает, кто я на самом деле.

Правило второе: фолловеры видят только Черри.

Правило третье: никогда не влюбляться.

Записала на бумажке. Приклеила к зеркалу.

Повторяю каждое утро.

15 июня

Четыре миллиона.

Переехала в квартиру ещё больше.

Больше фламинго. Больше люстр. Больше бессмысленного богатства.

1 августа

Пять миллионов.

6 октября

Три года.

Три года назад я впервые вошла в «Луч».

Два года назад — убежала.

Сегодня — сижу в квартире за двадцать пять миллионов и смотрю на его фотографию.

Он почти не изменился.

Я изменилась полностью.

1 ноября

Даша говорит, что я должна отпустить.

— Три года, — говорит. — Три года ты держишься за человека, которого оставила. Это нездорово.

Она права.

Но я не могу.

15 ноября

Смотрела на сайт «Луча».

Он всё ещё там. Старший куратор. Та же улыбка.

Интересно, помнит ли он меня?

Наверное, нет.

Прошло три года. Я была просто волонтёром. Одной из многих.

1 декабря

Сегодня на стриме кто-то написал:

«Черри, ты грустная сегодня. Всё в порядке?»

Я улыбнулась.

— Всё прекрасно, милый! Просто устала!

И продолжила танцевать.

15 декабря

Не могу спать.

Каждую ночь — кошмары. Он стоит за дверью и говорит что-то, а я не слышу, пытаюсь услышать, но звук пропадает, и я просыпаюсь в холодном поту.

Что он хотел сказать тогда?

«Майя...» — начал он.

Что было дальше?

Я никогда не узнаю.

25 декабря

Рождество.

Даша подарила мне книгу — «Как отпустить прошлое и начать жить».

Смеялась сквозь слёзы.

31 декабря

Новый год.

Четвёртый.

Загадываю желание — то же самое.

Даша смотрит на меня с грустью.

— Ты же знаешь, что это безнадёжно? — говорит.

— Знаю.

— Тогда зачем?

— Потому что больше нечего желать.

Тетрадь шестая. Конец и начало

1 января

Первый день нового года.

Решила: это будет последний год с этим желанием.

Если ничего не изменится — отпущу. Закрою страницу. Пойду дальше.

Клянусь себе.

15 января

Шесть миллионов подписчиков.

1 февраля

Семь.

1 марта

Восемь.

Числа растут. Жизнь стоит на месте.

15 апреля

Странный сон.

Он стоял в дверях «Луча» и говорил:

— Где ты была? Я искал тебя.

Я хотела ответить, но слова застревали в горле.

Он улыбнулся — той улыбкой, от которой я влюбилась.

— Возвращайся.

Проснулась.

Подушка мокрая от слёз.

1 мая

Девять миллионов.

1 июня

Десять.

Круглая цифра. Круглая жизнь.

15 августа

Даша говорит, что я похудела.

— Ты вообще ешь? — спрашивает.

— Да, — вру.

Она не верит.

1 сентября

Осень.

Листья желтеют.

Скоро октябрь.

Скоро — четыре года.

1 октября

Пять дней.

3 октября

Три дня.

5 октября

Завтра — годовщина.

Четыре года с того дня, когда я впервые увидела его.

Три года с того дня, когда убежала.

Последняя годовщина, которую буду отмечать.

6 октября

Сегодня случилось невозможное.

Я сидела перед камерой, делала стрим — обычный, как сотни до этого. Танцевала, улыбалась, собирала донаты.

И тут — звонок в дверь.

Резкий, громкий, настойчивый.

Я подошла к глазку.

За дверью стоял Игорь.

Он улыбался — той же улыбкой, приклеенной, страшной.

— Привет, Майя, — сказал сквозь дверь. — Или мне называть тебя Черри?

Мир рухнул.

Это было вчера.

С тех пор я не выходила из комнаты.

Игорь звонил. Писал. Оставлял голосовые.

«Я знаю всё. Я знаю, кто ты. Я знаю про миллионы. Я знаю про Максима. И я хочу пять миллионов рублей. Иначе он узнает».

Даша пришла утром.

Я рассказала ей всё.

— Что мне делать? — спросила.

Она долго молчала.

— Расскажи правду, — сказала наконец. — Сама. До того, как это сделает он.

— Кому?

— Всем. Подписчикам. Миру. Максиму.

— Я не могу.

— Можешь.

— Он ненавидит меня.

— Ты не знаешь этого.

— Я бросила его!

— Ты убежала от страха. Это не то же самое.

Я смотрела на неё — на эту женщину, которая три года была рядом, которая видела худшее во мне и всё равно осталась.

— Что, если он не простит?

— Тогда будет больно. Но ты выживешь. А если простит...

Она не договорила.

Но я поняла.

Завтра я поеду в «Луч».

Впервые за три года.

Скажу ему правду.

Всю правду.

А потом — будь что будет.

Это последняя запись в этом дневнике.

Пять тетрадей. Четыре года. Тысячи страниц.

Всё началось с косоглазого котика на обложке.

Всё закончится завтра — или начнётся заново.

Я не знаю, что будет.

Но я больше не боюсь.

Потому что хуже, чем сейчас, уже не будет.

Потому что жить в страхе — это не жить.

Потому что он заслуживает правды. И я заслуживаю шанс её сказать.

КОНЕЦ ДНЕВНИКА

ЭПИЛОГ

Запись, сделанная год спустя

6 октября

Год.

Год с того дня, когда я вернулась в «Луч».

Год с того дня, когда увидела его снова.

Год с того дня, когда всё изменилось.

Достала эту тетрадь — ту самую, с косоглазым котиком. Она лежала в коробке со старыми вещами, которую Даша привезла из моей бывшей квартиры.

Перечитала всё.

Плакала.

Смеялась.

Плакала снова.

Та девочка, которая писала эти строки, — я не знаю её. И знаю слишком хорошо. Она — моё прошлое. Моя боль. Мой стыд. Моя сила.

Максим сидит рядом, пока я пишу.

Читает книгу. Иногда поднимает глаза и улыбается — той улыбкой, от которой я влюбилась четыре года назад.

— Что пишешь? — спрашивает.

— Эпилог, — говорю. — К истории, которая началась с косоглазого котика.

— Это та история,