нашего знакомства — 6 октября. Символично.

Осталось три недели.

Двадцать один день.

Пятьсот четыре часа.

Я снова считаю.

25 сентября

Игорь стал ещё странней.

Подходит близко. Говорит вещи, которые звучат безобидно, но ощущаются как угроза.

— Красиво выглядишь сегодня, — сказал вчера. — Для кого стараешься?

Я ничего не ответила.

Он засмеялся и ушёл.

1 октября

Пять дней.

Пять дней до того, как моя жизнь изменится — так или иначе.

Письмо в сумке. Новое, переписанное в девятый раз.

Руки трясутся каждый раз, когда думаю об этом.

4 октября

Три дня.

Не могу есть. Не могу спать. Не могу думать ни о чём другом.

5 октября

Завтра.

Господи. Завтра.

6 октября

Я не знаю, как это написать.

Я не знаю, как жить после этого.

Я пришла в «Луч». Рано, как всегда. Ждала, когда все разойдутся.

И они разошлись — все, кроме Игоря.

Он сидел в углу и смотрел. Я ждала. Час. Два.

Потом он встал и подошёл к Максиму.

Я слышала каждое слово.

«Она тебя любит, ты знаешь? Майя. Смотрит на тебя как на бога. Смешно даже. Думает, никто не замечает».

Тишина.

«Что?» — спросил Максим.

«Майя. Влюблена по уши. Весь офис знает. Ты один слепой».

Я стояла за дверью и не могла дышать.

«Игорь, — сказал Максим. — Зачем ты мне это говоришь?»

«Просто думал, тебе интересно».

Пауза.

«Майя...» — начал Максим.

Я не стала слушать.

Развернулась и ушла. Тихо, как призрак.

Письмо до сих пор в сумке.

Я так и не отдала его.

Теперь — никогда.

7 октября

Удалила все социальные сети.

Сменила номер телефона.

Написала в деканат заявление на перевод на заочное.

Больше не выхожу из комнаты.

10 октября

Мама звонит.

Не беру трубку.

Что я ей скажу?

15 октября

Соседка стучала в дверь.

Не открыла.

20 октября

Не помню последний раз, когда ела.

Не помню последний раз, когда спала нормально.

Не помню себя — ту, которая была месяц назад.

25 октября

Смотрела в окно и думала: а что, если?

Четвёртый этаж. Не очень высоко.

Но достаточно.

Потом посмотрела на тетрадь с котиками.

Косоглазый котик смотрел на меня.

Положила тетрадь, отошла от окна.

Не сегодня.

1 ноября

Вышла на улицу.

Впервые за три недели.

Солнце резало глаза. Люди казались чужими, громкими, страшными.

Купила хлеб в магазине. Руки тряслись, когда давала деньги.

Вернулась домой. Съела кусок.

Вырвало.

10 ноября

Открыла ноутбук.

Первый раз за месяц.

Смотрела на экран и думала: что теперь? Как жить? Кем быть?

Без него. Без «Луча». Без смысла.

15 ноября

Случайно наткнулась на видео.

Девушка в ярком платье, с розовыми волосами. Танцует перед камерой. Улыбается. Получает донаты.

Комментарии: «Богиня», «Королева», «Люблю тебя».

Миллионы просмотров.

Миллионы людей, которые любят её — не зная, кто она на самом деле.

Смотрела на это видео и думала: вот оно. Вот способ исчезнуть. Стать кем-то другим. Надеть маску и никогда её не снимать.

20 ноября

Покрасила волосы.

Розовые.

Смотрела на себя в зеркало и не узнавала.

Хорошо.

25 ноября

Купила жёлтое платье.

Дешёвое, с рынка. Но яркое.

1 декабря

Зарегистрировалась на платформе.

Имя: Cherri Sweet.

Сладкая Черри.

Майя умерла. Да здравствует Черри.

5 декабря

Первый стрим.

Три человека смотрели.

Один написал: «Красотка».

Один написал: «Сиськи покажи».

Один молча вышел.

Это было унизительно.

Но я улыбалась. Весь час. До боли в щеках.

10 декабря

Пятьдесят подписчиков.

20 декабря

Двести.

31 декабря

Новый год.

Пятьсот подписчиков.

Первый донат — сто рублей.

Плакала, когда увидела.

Не от радости. От чего-то другого.

Тетрадь четвёртая. Новая жизнь

15 января

Тысяча подписчиков.

Переехала из комнаты с обоями в цветочек — сняла квартиру-студию, маленькую, но свою.

Мама думает, что я нашла работу программистом.

Не могу сказать ей правду.

1 февраля

Пять тысяч.

Донаты растут. Купила новую камеру. Кольцевой свет.

Черри Sweet становится реальной.

Майя исчезает.

14 февраля

День святого Валентина.

Год назад Максим раздавал шоколадки.

Теперь я сижу перед камерой в красном платье и говорю:

— Привет, мои сладкие! Сегодня особенный день...

Пятьсот человек смотрят.

Сто семнадцать донатов.

Я улыбаюсь.

Внутри — пусто.

1 марта

Десять тысяч.

15 марта

Двадцать.

1 апреля

Пятьдесят тысяч подписчиков.

Переехала в квартиру побольше.

Купила первого фламинго — дурацкая статуэтка, но мне понравилось, как она выглядит. Розовая, нелепая, абсурдная. Как моя новая жизнь.

1 мая

Сто тысяч.

1 июня

Двести.

1 июля

Пятьсот тысяч подписчиков.

Журналист из какого-то издания хочет интервью. Отказала.

Черри Sweet не даёт интервью. Черри Sweet — загадка.

Майя тоже загадка. Но другого рода.

1 августа

Миллион.

МИЛЛИОН.

Смотрела на эту цифру и не верила.

Миллион людей подписан на девушку, которой не существует.

Миллион людей любит маску.

Миллион людей не знает, что за розовыми волосами и жёлтым платьем прячется сломанная девочка, которая год назад стояла у окна и думала о том, чтобы прыгнуть.

15 августа

Переехала в квартиру на Патриарших.

Бирюзовые обои. Люстра с кристаллами. Два фламинго — теперь их двое.

Это стоило безумных денег.

Но мне всё равно.

1 сентября

Два года.

Два года назад я была студенткой экономического факультета, которая ненавидела свою жизнь.

Год назад я была волонтёром в «Луче», влюблённым в человека, который не знал о моих чувствах.

Сейчас я — Cherri Sweet. Миллионер. Звезда.

И я несчастнее, чем когда-либо.

6 октября

Годовщина.

Два года назад я впервые вошла в «Луч».

Год назад — убежала.

Сегодня — сижу в квартире с фламинго и смотрю на его фотографию.

Да, у меня есть его фотография. Скачала с сайта «Луча». Смотрю иногда.

Дура.

1 ноября

Пожертвовала в приют сто тысяч рублей.

Анонимно.

Не знаю зачем. Наверное, чтобы чувствовать себя чуть менее дерьмово.

Не помогло.

15 ноября

Даша.

Она появилась случайно — однокурсница с экономического, которую я почти не помнила. Написала в старую почту, которую я забыла удалить.

«Привет, это Даша. Помнишь меня? Видела тебя на улице, хотела подойти, но ты уехала в такси. Выглядишь круто! Давай встретимся?»

Я не хотела встречаться.

Но встретилась.

Она первый человек за год, который увидел меня настоящую. Не Черри. Майю.

20 ноября

Рассказала Даше всё.

Про Максима. Про «Луч». Про побег. Про Черри Sweet.

Она слушала молча. Потом обняла.

— Ты дура, — сказала. — Но я понимаю.

Впервые за год я почувствовала, что не одна.

1 декабря

Даша теперь помогает мне.

С финансами, с документами, со всем. Она бухгалтер — хороший,