Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Маргарет Джун Карпентер
Из «Википедии», свободной энциклопедии
МАРГАРЕТ КАРПЕНТЕР (родилась в 2000 году) – единственная, кто выжил в трагедии в клубе гольфа и охоты Сент-Катаринс (см. Редьярд Крейт, Чарити Этуотер, Гарри Кук, проект «Афина», Шестой объект).
Повторяйте за мной: МАРГАРЕТ КАРПЕНТЕР – КОВАРНАЯ СТЕРВА
Когда я обновил страницу десять минут спустя, туда уже было кое-что добавлено.
МАРГАРЕТ КАРПЕНТЕР (родилась в 2000 году) – единственная, кто выжил в трагедии в клубе гольфа и охоты Сент-Катаринс (см. Редьярд Крейт, Чарити Этуотер, Гарри Кук, проект «Афина», Шестой объект).
Повторяйте, дети: МАРГАРЕТ КАРПЕНТЕР – КОВАРНАЯ ТВАРЬ
Почему такое разделение? Во многом это связано с тем, что стало известно после мероприятия в клубе. Ученики Нортфилда – потрясенные до глубины души – отказались от традиционных телеинтервью, отдав предпочтение TikTok, YouTube и другим социальным сетям. В их рассказах Чарити выставлялась обиженной, обделенной вниманием. Маргарет, чья семья недавно разбогатела, превратилась в заносчивую девчонку. Которая бросила свою подругу детства.
Ситуация начала меняться еще до появления того, что преданные обозреватели скандального проекта «Афина» прозвали «Тем самым видео».
Оно было снято на ставшей самой известной в мире школьной вечеринке «Горящий фургон». В полутораминутном ролике видно, как Чарити Этуотер вылезает из фургона, в честь которого вечеринка получила свое название.
И – как показывают миллионы мемов и клипов, в которых разобрали каждый кадр – на семьдесят первой секунде мы видим Маргарет Карпентер в толпе зрителей, которая в ужасе смотрит на свою подругу.
Этого хватило, чтобы Маргарет Карпентер из выжившей в невообразимом испытании превратилась в суперзлодейку.
Она была плохим другом. В созвездии подростков есть ли более ядовитая звезда?
Моя дочь искренне болеет за Этуотер. Я решил не нарываться на ссору, так что не стал говорить, что сам из команды Карпентер. Как, думаю, и многие другие взрослые, решившие не озвучивать свои мнения вслух. Мы-то знаем, как ужасно, когда тебя судят по поступкам, совершенным в самый импульсивный, непостоянный и эгоистичный период твоей жизни.
Из всей той массы информации, что всплыла после проекта «Афина», огромного количества телевизионных, газетных и онлайн-материалов, подкастов и сплетен на второсортных YouTube-каналах, одна иголка в стоге сена – этого информационного потока – произвела на меня глубокое впечатление.
В тот день, когда Маргарет Карпентер и Гарри Кук распутывали историю Шестого объекта, отец Маргарет, Верн Карпентер, оставил четыре голосовых сообщения на ее личном телефоне. Прежде чем записи этих телефонных разговоров были изъяты и засекречены, какой-то предприимчивый человек продал их TMZ.
Первое.
Привет, Мэг, это твой старик. Я проснулся сегодня утром и обнаружил, что ты вышла из дома. Впервые за несколько недель. Не упади там в обморок от свежего воздуха, ха. А если серьезно, ты в порядке? Ты ушла, не предупредив нас. Позвони нам, хорошо? Люблю тебя.
Второе.
Как дела? Отправь сообщение, если тебе не хочется лично разговаривать с другой человеческой формой жизни. Не забудь про нас, дурашка.
Третье.
Дорогая, все в порядке? Мы с твоей мамой волнуемся. Позвони нам. Или хоть почтового голубя отправь, ха-ха!
Последнее.
Э-э-э, я думаю, ты меня целенаправленно игнорируешь. Мама предупреждала меня, что такое может быть. В любом случае ты заставила меня вспомнить об одной ночи давным-давно. Ты тогда проснулась и позвала меня: «Папа, мне страшно». Все, что мне нужно было сделать, это пройти через весь трейлер и лечь с тобой в постель. Вуаля, проблема решена. Я помню, как это обрадовало меня и в то же время опечалило. Я был счастлив, что ты еще не выросла настолько, чтобы не нуждаться в моей помощи. Но мне было и грустно, потому что я знал, что твои проблемы будут становиться все значительнее и значительнее и однажды я не смогу помочь их решить – возможно, даже не пойму их. В общем, не знаю, зачем тебе все это рассказываю. На днях я плакал, когда смотрел рекламу овсянки. Ты там в порядке, Мэг? Позвони нам, ладно? Мы будем рады тебя услышать.
Потерянный тон в голосе Верна Карпентера пробуждает что-то в каждом родителе, который когда-либо чувствовал, что его ребенок отдаляется от него. Эта беспомощная невозможность осознать даже не то, что происходит – это-то мы все прекрасно знаем, – а то, насколько быстро. Мир обрел новые грани, более острые, и ты недостаточно силен и мудр, чтобы не дать им поранить твоего ребенка.
Папочка, мне страшно.
Да, малыш. Мне тоже.
Когда мы заворачиваем за угол второго этажа Нортфилда, я обнимаю дочь за плечи. Она бросает на меня вопросительный взгляд, сдвинув брови, но не пытается сбросить мою руку.
Мы подходим к классу Марка Фостера. Потолочные лампы будто живут своей жизнью, питаемые фантомной энергией. Обычное дело для школы, ученики которой уже разошлись по домам: десять метров света, двадцать – тьмы, снова свет. Старый класс Фостера находится в одной из таких неосвещенных зон. Дверь, кажется, приоткрыта, едва заметно. Напряжение охватывает тело моей дочери, ее икроножные мышцы вздуваются.
Что-то, что разум воспринимает как запах, старое, затхлое, но все еще ощущаемое, сочится из щели в двери. Это заставляет трепетать какую-то примитивную область моего мозга.
Пойдем.
Я веду нас по боковому коридору, подальше от класса. Моя дочь не против.
* * *
Местонахождение Маргарет Карпентер в настоящее время неизвестно. Дом, где она жила со своими родителями, пустует. Окна были разбиты несколько месяцев назад; сейчас они заколочены досками. В интернете ходят слухи, что семья, возможно, попала под программу защиты свидетелей, хотя никто из них не совершал никаких преступлений.
Суд общественного мнения считает иначе. Маргарет – плохая подруга. Обжалованию не подлежит.
Однако местонахождение Чарити Этуотер известно, и довольно точно. И все же, хотя ее физическое тело существует где-то под зданием клуба гольфа и охоты Сент-Катаринс, ее дух – то, что она стала олицетворять для миллионов людей – свободен, растворен в атмосфере.
Чарити больше не человек. Генетически можно утверждать, что она никогда им не была. Но теперь она вознеслась в царство идеала. А идеалы лучше всего функционируют, когда не обременены личностью. Люди всегда подводят. Они сделаны из плоти и крови, они бренны. А вот идеалы неприступны.
Через несколько недель после того, как проект «Афина» стал достоянием общественности, Грета Тунберг выступила перед Межправительственной группой экспертов по изменению климата в простой белой футболке с надписью черным маркером: FREE CHARITY ATWATER[22].
Несколько дней спустя актриса Флоренс Пью прошла по красной дорожке на премьере фильма в похожей белой футболке, разрисованной маркером.
СОБИРАЮСЬ СОЖРАТЬ ПАРОЧКУ ТОЩИХ СУЧЕК
Этот слоган был нанесен шелкографией на футболку, которая разошлась тиражом в 4,5 миллиона экземпляров за сорок восемь часов после появления Пью. Внезапно Чарити/Серена стала