эмоциональные («я не предатель!»), так и рациональные (наличие соучастников являлось отягчающим вину фактором, деньги остались у подельников, они оплачивали адвоката и прочее).

Разговоры про то, что «Валерий Кулаков — порядочный человек и такого совершить не мог» я сразу выношу за скобки и обсуждать не могу. Я действительно не знаю, каким был Валерий Кулаков, но зато я лично знаю жестоких убийц, которые были «порядочными человеками» и «точно не могли совершать» того, что совершали. Один, например, мой хороший товарищ по Ленинградскому Военно-механическому институту стал в начале 1990-х годов крупным питерским бандитом, лично убил многих людей и ещё большее число приказал убить, в итоге сам стал жертвой заказного убийства. Попал, кстати, в книгу Константинова «Бандитский Петербург»… Другой был участником жестокой банды, покуролесившей в ближних пригородах Петербурга, убившей чуть ли не два десятка человек. Одну семью эти бравые молодцы сожгли в автомашине. Этот человек покончил с собою во время следствия в «Крестах» (это петербургская тюрьма ещё дореволюционной постройки на берегу Невы, ныне закрытая). Кстати, и этот человек тоже попал в книгу о питерской преступности, правда, другую, не Константинова, а в сборник воспоминаний наших сыскарей «Уголовный розыск. Петроград-Ленинград-Петербург». И тот, и другой — милейшие люди в повседневном общении, эрудированные, начитанные, внимательные, отличные собеседники, с прекрасным чувством юмора. Если бы вы посидели с ними за одним столом, попили пивка, потарахтели бы за жизнь, а потом я бы сказал, что ваши собеседники были убийцами и живодёрами, то вы отреагировали бы однозначно: «Ракитин совсем заврался!»

В общем, автор хочет лишь отметить, что разговор в духе «он — хороший парень и такого не сделает» — это ни о чём. Такую аргументацию воспринимать всерьёз сложно. Все мы хорошие парни, пока спим зубами к стенке, а когда просыпаемся, то неожиданно оказывается, что все мы разные…

Самый большой для меня вопрос состоит в том, что побудило Кулакова сознаться при появлении сотрудников уголовного розыска? Причины могут быть разные, но мне они неизвестны, а узнать было бы интересно. Не могу исключить того, что ввиду криминальной неопытности его просто «взяли на пушку», например, сказали, что на месте преступления остались отпечатки его пальцев в крови жертв или что-то ещё в таком же духе. А могло быть нечто совсем иное, например, сдали нервы. Идя на преступление, он мог думать, что он супермен и крепкий мужик, а когда пришлось убивать и особенно после, осознал, что кровь людская — не водица.

Вот такая невесёлая история — кровавое эхо из по-настоящему диких 1990-х годов.

Бычков Александр Владимирович: обычный людоед

Евгений Жидков пропал без вести 17 сентября 2009 года без каких-либо заметных эксцессов.

В тот день он отправился в город Белинский, районный центр в Пензенской области, чтобы получить справку о трудовом стаже в местном архиве. Мужчине исполнилось 60 лет, и он готовил пакет документов для оформления пенсии. Уехал и уехал… обратно не вернулся.

Белинский тогда и сейчас — небольшой районный центр в Пензенской области, городок с населением 9 тысяч человек. В нём нет железной дороги, уклад жизни — полудеревенский, с огородами, садами и подсобными хозяйствами. Место это тихое, можно даже сказать пасторальное.

Не сказать чтобы милиция сильно встревожилась. Если человек исчезает в дороге, всегда найдётся масса отговорок, чтобы не искать его. Самая типичная: «Почему вы думаете, что он исчез именно здесь? Ищите его в другом месте!» Именно так и было сказано встревоженным родственникам Жидкова, когда они появились в Белинском.

Поэтому поиски пропавшего человека они начинали самостоятельно. Им удалось выяснить, что Жидков до Белинского доехал благополучно, появился в архиве, ушёл, но обратно не уехал, поскольку никто из водителей междугородних автобусов его не вспомнил. За медицинской помощью не обращался, в сводки о ДТП и несчастных случаях не попадал. По всему получалось, что мужчина остался где-то в Белинском — далее этого вывода розыск, проведённый силами родственников, не пошёл.

Через полтора месяца, 4 ноября 2009 года, пропал без вести Владимир Березовский. Он ушёл из дома в сопровождении молодого мужчины, которого хорошо знал. Если говорить совсем точно, то они являлись свойственниками. Более того, этот мужчина — ещё никто не знал, что он убийца! — в тот же день странным образом причинил себе сильный порез правой руки, сильный до такой степени, что не смог самостоятельно остановить кровотечение и был вынужден обратиться за помощью в местную больницу. Разрез был классическим примером саморанения ножом — между большим и указательным пальцами правой руки, такие порезы возникают при соскальзывании руки на лезвие при прямом хвате ножа.

В милиции о подозрительной ране, разумеется, узнали, поскольку получили соответствующую телефонограмму, и дознаватель, расследовавший исчезновение Березовского, поинтересовался у убийцы, что же приключилось с его правой рукой. Убийца лучезарно улыбнулся и ответил, что упал на осколок стекла в парке. Сказанное всех удовлетворило.

Жаль, конечно! Прояви белинские милиционеры немного больше смекалки и недоверчивости — и события могли бы получить совсем иное развитие.

Белинский — городок маленький, в 2009 году там проживали девять тысяч человек, имелись два небольших промышленных производства, два отделения связи, две средние школы — то есть местечко было не то чтобы совсем уж депрессивное, но с работой там было тогда неблагополучно. Люди уезжали, и зачастую их отъезды выглядели подозрительно. Кроме того, кто-то, будучи в отъезде, попадал в больницу или даже умирал — и тогда мнимое исчезновение становилось реальным. По официальным данным Белинского районного ОВД в 2009-м, 2010-м и 2011-м годах из города исчезли 24 человека. За тот же период пропали без вести ещё шесть человек из числа жителей района.

Посему исчезновение Жидкова и Березовского не явилось чем-то совсем уж неслыханным для тех мест и того времени. По фактам исчезновения были заведены розыскные дела, опрошены возможные свидетели, разосланы запросы, да и… собственно, всё на этом.

А через полгода в 3 км от Белинского, на границе леса, был найден череп. Как выяснилось, череп принадлежал Владимиру Березовскому. Самого трупа рядом не оказалось. Череп был отделён с использованием ножа, то есть останки были повреждены не разрушителями трупов (волками, лисами, крупными птицами и кем-то подобным), а целенаправленными действиями человека. Это означало, что убийца явно обеспокоился расчленением тела…

Это открытие, строго говоря, ничего не изменило. Родившийся в мае 1971 года Владимир Березовский был известен своим конфликтным характером и тягой к алкоголю, если выражаться наукообразно, то его следовало считать «жертвой высокой степени виктимности». А если говорить по-простому, то это был человек, который мог нарываться на проблемы на ровном месте.

Обнаружение черепа не наделало в Белинском особого переполоха, но 8 мая 2010 года исчезли сразу два человека — Андреев Лев Петрович и Кутузов Алексей Иванович. Мужчины были довольно молоды, первому шёл 47-й год, а второй был на 10 лет моложе. Единственное рациональное объяснение их исчезновения — участие в какой-то разовой подработке, проще говоря, «халтуре» — казалось маловероятным. Ну, какая может быть подработка накануне Дня Победы? Впрочем, минул праздник, потом прошла неделя, месяц, и стало ясно, что с Андреевым и Кутузовым случилось что-то очень нехорошее. Но что именно? И почему? Это были самые заурядные мужчины — ни денег у них не было, ни ценного имущества или собственности… Что можно было поиметь с таких? Стали свидетелями преступления? Но какого? Не происходило в Белинском ничего экстраординарного 8 мая.

Минули 2,5 месяца, и 19 июля 2010 года исчез 54-летний Евгений Фёдорович Марширов. И опять появилась версия об отъезде на заработки, в которую не верил никто из близких и друзей пропавшего мужчины.

Затем исчез Аркадий Аракелян, человек, в отношении которого предположение об отъезде даже высказывать было неловко. Его жена умерла от инсульта, а одна из дочерей родила ребёнка с ДЦП. Аркадий был очень привязан к дочерям и внукам, не могло быть и речи о том, чтобы он уехал куда-то, не сообщив близким. По мнению близких Аркадия, единственное здравое объяснение его отсутствию заключалось в том, что он либо скоропостижно скончался, либо находится в беспомощном состоянии