как сильно она его любит. И как Санти этого так и не узнал, ведь он был открытый, струящийся поток, а она, холодная, сдержанная, даже замкнутая, ни разу не сказала ему, как много он для нее значил. А теперь она больше никогда его не увидит. Тора сжимается в комок, терзаемая судорогами горя.

– Как так вышло? – хрипит она.

Тора понимает, что спрашивает Санти и будет задавать ему этот вопрос снова и снова, пока однажды не отправится вслед за ним. Но она уже знает ответ. Все случилось из-за нее, это она слишком убедительно доказала необходимость собственной аннигиляции, и теперь ничего не отменить. А хуже всего, что, даже если бы отменить можно было, она не представляет, какая бы ее версия поступила иначе.

«Нет неправильного выбора, – говорит Санти. – Случается то, что случается».

Она выпрямляется, тяжело дыша. Тора вспоминает Санти как дар и проклятие, через нее течет поток образов: он смеется в парке с ней и Лили, бросая крошки попугаям; играет в настольный теннис с Джустом, инженером, который подарил Перегрину свою внешность; рисует мурал на стене башни с часами, сосредоточенно насупив брови; показывает ей большой палец под водой в бассейне, когда они тренируются передвигаться в открытом космосе. Его настоящая и виртуальная версии слепились во что-то меньшее, чем он подлинный, и все же большее, чем может уложиться в голове Торы. Она судорожно вдыхает и представляет одну картинку: Санти сидит за столиком на террасе «Кентавра» и поднимает за нее бокал.

«Я знаю, что значил для тебя». Тора не уверена, сказал бы он именно так или иначе. Он всегда умел ее удивить. Но она уверена в чувствах, которые бы скрывались за словами. «Теперь иди. Ты должна увидеть это за нас обоих».

– Иду, – говорит Тора и начинает обратный отсчет.

Плейлист для Торы

Santigold – The Riot’s Gone

Emmy the Great – Dinosaur Sex

Amanda Palmer – Astronaut: A Short History of Nearly Nothing

Cold Specks – Blank Maps

PJ Harvey – Big Exit

Regina Spektor – Grand Hotel

Tori Amos – Space Dog

Bat for Lashes – Moon and Moon

Björk – Hyperballad

Kate Wakefield – Unkind

Ani DiFranco – Joyful Girl

Kate Bush – Moments of Pleasure

Catatonia – Whale

Joanna Newsom – Time, as a Symptom

Плейлист для Санти

Beirut – Scenic World

U2 – No Line on the Horizon

John K. Samson – Winter Wheat

Wild Beasts – Celestial Creatures

Hozier – Shrike

Bright Eyes – No One Would Riot for Less

The Mountain Goats – 1 John 4:16

Josh Ritter – To the Dogs or Whoever

Jason Webley – Almost Time to Go

Clock Opera – Move to the Mountains

José González – Cycling Trivialities

Sufjan Stevens – The Greatest Gift

Iron & Wine – The Trapeze Swinger

The National – Light Years

Благодарности

Выражаю огромную благодарность и признательность всем нижеперечисленным.

Моему блестящему, решительному агенту Брайони Вудс, без которой настоящая книга все еще была бы наброском с двумя персонажами.

Наташе Бардон и Джулии Эллиотт. Благодаря их редакторскому гению и глубокому пониманию героев роман стал сильнее.

Джек Реннинсон, Вики Лич Матеос, Джейми Виткомб, Эбби Салтер, Кэти Блотт и все в издательстве Harper Voyager, а также Элиза Розенберри, Анджела Крафт и все в издательстве William Morrow! Ваша креативность, внимание к деталям и большой интерес к книге помогли мне выстоять в непростые времена редактуры и производства.

Спасибо Анне Берки и Барбаре Мэлвилл за возможность впервые попробовать себя в качестве профессионального писателя. Дэвиду Д. Левину, Дэвиду Дж. Шварцу и участникам писательских мастерских WisCon в 2016 и 2017 годах – за полезную критику. Кроме того, большая благодарность за обратную связь Кристосу Кристодулопулосу, Лоре Гэвин, Киту Холланду, Питеру Кенделлу, Хэйзел Ли, Карле Сайер и Линетт Талбот. Особая благодарность Ханне Литтл и Ариане Ольсен, которые прочли почти все мои рукописи и направляют мне лучи поддержки и радости с 2010 года. Nice Times навсегда.

Моим друзьям, которые, вероятно, радовались за меня больше, чем я сама (благодарность Эмили Смайл за удивительный торт в форме книги). Моей семье в Шотландии, США и Греции за любовь, вдохновение и поддержку.

И наконец, выражаю огромную благодарность Кристосу, моему любимому детерминисту, который найдет отголоски наших споров на страницах книги. Я так рада, что живу во вселенной, где мы встретились. Также выражаю благодарность невероятному, яркому Алистеру Орфеасу: когда я пишу эти строки, ты со мной всего несколько месяцев, но уже подарил столько радости и удивительных открытий, сколько я и представить не могла.

Примечания

1

 Привет! Все о’кей? (нем.)

2

 Спасибо (нем.).

3

 Простите! (нем.)

4

Мариачи – жанр мексиканской народной музыки; здесь имеется в виду уличный музыкант, выступающий в таком жанре.

5

 Дорогая, милая (исп.).

6

Бурек – выпечка турецкого происхождения с различными, как правило, несладкими начинками.

7

 Пожалуйста, выходите! Поезд прибыл на конечную! (нем.)

8

Решением Верховного Суда РФ международное общественное движение ЛГБТ признано в РФ экстремистским и запрещено.

9

Нью-эйдж – совокупность мистических движений, изначально возникших на основе веры в наступление более совершенной «новой эпохи».

10

 Сынок (исп.).

11

 Отсылка к библейскому чуду умножения хлебов и рыб: Иисус накормил несколько тысяч человек пятью буханками хлеба и двумя рыбами.