– Но, папенька, вы ведь сами их ни разу не видели!

– А чего видеть, когда разглядеть нечего! Нужен он больно!

– А я видела! Он хороший!

– Нужен не нужен, а народ на него валом валит! Его панно, говорят, забракованы Академией художеств! А народу только того и надо, запретный плод, знаете небось, сладок!

– Ну, как будем на выставке, так сами все увидим! И пальму из рельса, и тюленя говорящего, и этого вашего Врубеля!

– Ур-ра! Ур-ра!

* * *

Разговоры вроде этого звучали с мая по октябрь тысяча восемьсот девяносто шестого года во многих российских городах. В это время в Нижнем Новгороде проходила Шестнадцатая Всероссийская промышленная и художественная выставка – действо невиданного прежде размаха, самая большая и многолюдная выставка в Российской империи. Ее проводили по указу императора, экспертами выступали ученые с мировым именем – Менделеев, Тимирязев, Попов, географ Семенов. Сергей Юльевич Витте, министр финансов, лично руководил ее организацией и проведением. Выставка была приурочена к восшествию на престол нового государя, Николая II, и ее открытие следовало практически сразу за коронацией молодого императора.

Начни кто-нибудь описывать выставку последовательно, пожалуй, вышел бы многотомный труд, целиком состоящий из одних только описаний представленных новинок. Среди экспонатов немало было новейших изобретений и настоящих чудес, сотворенных руками и мыслью ученых и изобретателей, художников и архитекторов, ремесленников и мастеров-кустарей. Посетители могли увидеть грозоотметчик Александра Попова, первый русский автомобиль конструкции Евгения Яковлева и Петра Фрезе, гиперболоидную башню Владимира Шухова и многое-многое, на всякий вкус и интерес.

На выставке впервые работал электрический трамвай, публику с одного участка на другой доставлял фуникулер. Не было отбоя от публики в павильоне, где представляли новый, ни с чем не сравнимый аттракцион – синематограф.

Нашлось место и курьезам вроде полностью деревянного пианино, сработанного кем-то из вятских мастеров. Пианино не играло, но было совсем как настоящее. Или вроде парадных бюстов государя императора, отлитых из мыла.

О выставке писали много и совершенно по-разному – благо обсуждение продолжалось еще долгие годы после того, как сама выставка завершилась. В описаниях хватало восторга – как казенного, так и самого искреннего. Хватало смеха, злорадства, переживаний и сожалений, историй о том, кто как напился, – любых чувств, какие только готовы были описывать многочисленные журналисты и авторы воспоминаний.

Задуманная для того, чтобы продемонстрировать достижения отечественной науки и промышленности, а заодно привлечь внимание иностранцев к экспорту российского хлеба, выставка впервые в истории уделила внимание, и весьма существенное, произведениям искусства. Последнему немало посодействовал Савва Иванович Мамонтов. Железнодорожный магнат и министр финансов еще при первом знакомстве нашли немало общих тем и вскоре сделались почти что товарищами – насколько возможно товарищество между людьми верховной власти и коммерции.

Иначе и быть не могло – оба понимали, как важно строить железные дороги, чтобы обеспечить транспортную связь в огромной империи и дать возможность развиваться самым дальним ее окраинам. Мамонтов полагал необходимым объединить все звенья железнодорожного строительства, сделать их независимыми от поставок из-за рубежа, а саму Российскую империю в будущем – от импорта. И если многие по-прежнему считали Мамонтова затейником и фантазером, то Витте разделял его взгляды и оказывал железнодорожному магнату серьезную поддержку. Стоит сказать, что Витте полагал основой будущего развития государства именно купечество – людей неродовитых, но практичных и деловых. К дворянам же Сергей Юльевич относился с нескрываемым пренебрежением, называя их «благородными нищими».

Очередной проект Мамонтова был направлен на постройку железной дороги до Крайнего Севера – от Костромы до Архангельска и – через Карелию – до Мурмана. Витте поддержал идею Саввы Ивановича, и Мамонтов принялся воплощать ее – по своему обыкновению энергично, не забывая прославлять будущее строительство с помощью произведений искусства.

Немало картин, пронизанных суровой красотой северной природы, успели написать Серов и Коровин. Их работы собирались представить на грядущей выставке. Но и это было не все – для выставки был построен павильон «Крайний Север».

Художник Коровин и архитектор Кекушев потрудились на славу. Павильон – высокое дощатое строение с островерхой крышей – был мало похож на уже привычные многим стилизованные русские терема. Он напоминал скорее деревянные фактории норвежцев – ближайших соседей русских поморов. Коньки высокой островерхой крыши украшали изображения акул, а перила высокого крыльца – резные оленьи упряжки. По сторонам от крыльца уместились изображения ледяной стамухи, образующей самые настоящие пещеры, сверху которых художники усадили фигуры ошкуев – белых медведей. Огромные звери сидели совсем по-человечески, поднимая к небу острые морды.[21]

– Как будто на луну воют, – заметил Мамонтов, принимая проект.

– Помилуйте, Савва Иванович, это же медведи, а не волки! – усмехнулся Коровин. – Вон как пасть разинули! Они кричат «Ура!».

Само собой, безголосые статуи кричать «ура» не могли. Зато с этим прекрасно справлялся дрессированный тюлень Васька – он плескался внутри павильона в просторном цинковом резервуаре.

В павильоне представляли все, что могло показать суровую жизнь поморов и вместе с тем удивительные богатства северного края. Были здесь и настоящие бочки, в каких солили морскую рыбу, были и шкуры моржей – огромные, невероятно толстые и прочные, выделанные с головой и клыками, и шкуры белых медведей, и раскидистые оленьи рога. Были и толстые, похожие на кольчуги свитера поморов, и многое другое. От павильона так и веяло духом суровых, но таких увлекательных приключений – Савва Иванович любил и умел романтизировать то, к чему следовало привлекать внимание общественности. Умный и дальновидный человек, он по собственному опыту знал, что этот прием неизменно срабатывает.

Рядом с павильоном «Крайний Север» расположился другой – великолепный, просторный павильон Художественного отдела выставки, похожий на настоящий дворец. Осматривая павильон в сопровождении Мамонтова, Витте обратил внимание, что в двух его противоположных торцах под потолком остались достаточно обширные пространства, не занятые ничем.

– Однако, Савва Иванович, – сказал министр финансов. – Ведь эти пустоты бросаются в глаза. Вы не находите, что они создают ощущение досадной незавершенности всей экспозиции?

– Вы правы, Сергей Юльевич, – согласился Мамонтов. – Как говорится, природа не терпит пустоты. Так вот, рукотворное пространство не терпит ее в не меньшей мере. Но у нас не найдется достаточного количества подходящих картин. Как вы видите, пустоты немалые, и платками их не занавесить.

– Полагаю, для человека с такой необычайной находчивостью, как ваша, эта задача не составит труда? – улыбнулся в усы Витте.

– Пожалуй, не составит, – согласился Мамонтов. – Картин здесь уже достаточно. Но экспозицию отлично завершит пара декоративных панно. И я знаю мастера, которого готов рекомендовать вам, Сергей Юльевич.

– Это излишне, Савва Иванович. Я полностью доверяю вашему художественному вкусу. Однако времени до открытия выставки остается совсем немного, а размеры панно