спроектированными архитекторами Diller Scofidio + Renfro, а 2009 году открыть для публики. Здесь есть очевидные параллели с надземкой на Третьей авеню, но Хай-Лайн теперь – это не только место, с которого открываются виды, но и место, на которое можно смотреть. По мере того как рядом с железкой и над ней вырастают жилые дома, гостья чувствует, что за всеми этими зеркальными окнами стоят наблюдатели, следящие за процессией странников, которые пробираются по этой восхитительной rus in urbe[458]. И в отличие от Л. Б. Джеффриса в его квартире в Гринвич-Виллидже, их взор устремлен только в одном направлении.

Она свернула на 20-ю улицу, чтобы зайти в Хай-Лайн, и теперь, направляясь на юг, снова видит новый музей Уитни. Она видит выступающие из здания лестницы, заполненные людьми, и здесь наконец совершается действо взаимного разглядывания – посетители музея обозревают Хай-Лайн, а гостья созерцает памятник постиндустриального искусства. Завершив прогулку по надземному парку, она должна спуститься на уровень города, чтобы войти в музей. Встав в очередь и ожидая, она понимает, что так и не увидела ни одного художественного произведения в этих музеях. Она платит 25 долларов и думает: «Стоит ли начинать сейчас?» Всюду, где она появлялась, здания служили ей инструментом для рассматривания – но не для рассматривания живописи на стенах или скульптуры на постаментах, или инсталляций, громоздящихся в углах, или фильмов в черных коробках. Вместо них она смотрела в окна, наблюдая за зрелищем города, как череды эмоций и происшествий. Взяв в руки музейный путеводитель, она не обращает внимания на схему музея, но находит раздел, где галереи показаны в разрезе. Сначала путеводитель описывает восьмой этаж и далее, страница за страницей, спускается вниз по уровням. Такое изложение подчеркивает многослойность этих пространств, как и здания Брейера, Музея современного искусства и Свич-Хауса. Возможно, думает гостья, ей следует сходить в Новый музей[459] на Бауэри. Он представляет собой откровенное нагромождение нескольких пустых белых коробок разного размера. Но это противоречило бы оформившейся в ней идее «перевернутых музеев», которые смотрят вовне, а не на себя. Да и вообще, Новый Музей находится далеко от ее маршрута, на другой стороне Манхэттена, в милях отсюда и от Лондона.

Она поднимается лифтом на верхний этаж, оглядывается без всякого умысла вокруг и с ужасом замечает, что находится внутри работы Ричарда Артшвагера. На восьмом этаже она минует кафе и выходит на террасу, где перед ней открывается широкий, кинематографический вид на бывший Митпэкинг. Прямо внизу заканчивается Хай-Лайн, а за ним видны:

зеркальные фасады, водонапорные башни, пентхаусы, каминные трубы, автомашины, улицы, тротуары, световые люки, стены с глазами-граффити, тенты, деревья, металлические пожарные лестницы, кондиционеры, тысячи окон, туристы, рисованная реклама «Мясо Вино Бёрнэма…», крыши, балконы, Эмпайр-стейт-билдинг, световые шахты, грузовики, склады, Метлайф-тауэр, многоэтажки, река, краны, сады, Вулворт-билдинг, солнечнозащитные козырьки, зрелище, ситуации, антенны, логотипы, Джерси-Сити, фотоаппараты, флаги, громоотводы, места, не-места[460], вышки сотовой связи, билборды, кафе на крышах, темные бездны, любовные свидания, споры, террасы, уличные фонари, сточные канавы, произведения искусства, трубы, провода, лестницы, деревянные столбы, заборы, разрушенные причалы, корабли, дорожные пробки, граффити, кабели, крышки люков, тени, лебедки, сетки, стальные балки, недостроенные сооружения, события и не-события[461], колонны, голубое небо, облака, жалюзи, водосточные трубы, офисы, клерки, такси, землеройные машины, мусор, пар, бесконечные поверхности…

Здесь она находит «музей вне себя». Оказывается, что это линза, через которую можно разглядеть город, и что снаружи намного больше всего, чем внутри.

Литература

Акройд П. Хоксмур [1985] / пер. А. Асланян. М.: Астрель, 2011.

Альтшулер Б. Авангард на выставках: Новое искусство в XX веке [1994] / пер. Е. Куровой. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства «Гараж», 2018.

Аполлинер Г. Стихи / пер. М. Кудинова. М.: Наука, 1967.

Арьес Ф. Человек перед лицом смерти [1977] / пер. А. Ронина. М.: Прогресс; Прогресс-Академия, 1992.

Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / пер. М. Рыклина. М.: Ад Маргинем Пресс, 1997.

Башляр Г. Поэтика пространства [1957] / пер. Н. Кулиш. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021.

Беньямин В. Берлинская хроника / пер. Е. Павлова // Е. Павлов. Шок памяти. Автобиографическая поэтика Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама / пер. А. Скидана. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

Беньямин В. Бодлер / пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.

Беньямин В. Маски времени. Эссе о культуре и литературе / сост., примеч. и предисл. А. Белобратова. СПб.: Симпозиум, 2004.

Беньямин В. Девять работ / пер. С. Ромашко. М.: Рипол-Классик, 2019.

Беньямин В. Озарения [1961] / пер. Н. Берновской, Ю. Данилова, С. Ромашко. М.: Мартис, 2000.

Беньямин В. О коллекционерах и коллекционировании. М.: ЦЭМ; v-a-c press, 2018.

Беньямин В. Улица с односторонним движением. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012.

Бёрни Ч. Музыкальные путешествия. Дневник путешествия 1770 г. по Франции и Италии. Л.: Государственное музыкальное издательство, 1961.

Бодлер Ш. Поэт современной жизни / пер. Н. Столяровой и Л. Липман // Бодлер Ш. Об искусстве. М.: Искусство, 1986.

Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука, 1986.

Борхес Х. Л. Вавилонская библиотека / пер. В. Кулагиной-Ярцевой // Борхес Х. Л. Проза разных лет. М.: Радуга, 1984.

Борхес Х. Л. Сад расходящихся тропок / пер. Б. Дубина // Борхес Х. Л. Соч. В 3 т. Т. 1. Рига: Полярис, 1994.

Борхес Х. Л. Стена и книги / пер. В. Кулагиной-Ярцевой // Борхес Х. Л. Соч. В 3 т. Т. 2. Рига: Полярис, 1994.

Борхес Х. Л. Тлён, Укбар, Orbis tertius / пер. Е. Лысенко // Борхес Х. Л. Соч. В 3 т. Т. 1. Рига: Солярис, 1994.

Бретон А. Безумная любовь. Звезда кануна / пер. Т. Балашовой. М.: Текст, 2006.

Бретон А. Второй манифест сюрреализма / пер. С. Исаева // Антология французского сюрреализма. 20-е годы. М.: ГИТИС, 1994.

Бретон А. Надя / пер. Е. Гальцовой // Антология французского сюрреализма. 20-е годы. М.: ГИТИС, 1994.

Бруно Д. Пир на пепле [1584] / пер. Я. Емельянова // Д. Бруно. Диалоги. М.: ГИПЛ., 1949.

Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для молодых поколений / пер. Э. Саттарова. М.: Гилея, 2005.

Вентури Р. Из книги «Сложность и противоречия в архитектуре» / пер. М. Канчели // Мастера архитектуры об архитектуре. М.: Искусство, 1972.

Вентури Р., Скотт Браун Р., Айзенур С. Уроки Лас-Вегаса [1977] / пер. И. Третьякова. М.: Стрелка-Пресс, 2010.

Гуггенхайм П. На пике века. Воспоминания одержимой искусством [1960] / пер. С. Кузнецовой. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.

Гюисманс Ж.-К. Наоборот / пер. Е. Кассировой // Гюисманс Ж.-К., Рильке Р. М., Джойс Д. Наоборот. Три символистских романа. М.: Республика, 1995.

Дебор Г. Общество спектакля [1969] / пер. С. Офертаса и М. Якубович. М.: Логос, 1999.

Джойс Д. Улисс / пер. В. Хинкиса и С. Хоружего. М.: ЗнаК, 1994.

Золя Э.