точно, хотя он не имеет ни малейшего понятия, с кем говорит. Ещё страннее, что я больше десяти лет любила оттенок его волос, изгиб носа, тонкие пальцы. Звук его дыхания.

И самое странное? Мне кажется, что я его знаю. Не могу понять, это голос или то, как он просто делится, не пытаясь казаться благородным, или что-то ещё. Но слушать его так — невероятно интимно, словно он касается меня на глубоком уровне.

Это внушает мне смелость сказать то, что думаю.

— Есть кое-что, что я хочу узнать, — говорю я. — Что-то, о чём я думала с тех пор, как увидела тот номерNational Geographic.

— Да? Что именно? — В его голосе появляется нотка осторожной надежды, которую я не могу разгадать.

— О чём ты думал? Ты чуть не умер, но, кажется, хотел что-то сказать. Словно пытался передать кому-то сообщение.

Он издаёт болезненный звук. Ещё звон льда.

Наверное, не вода.

— Никто никогда не задавал мне этот вопрос, — говорит он. — Людям всегда интересно, каково быть похороненным заживо. Каково умирать на суше. Видел ли я свет, промелькнула ли жизнь перед глазами, бла-бла-бла, всё это. Никто никогда не спрашивал, что я хотел сказать, когда вернулся.

Я краснею, чувствуя себя внезапно нелепо.

— Понятно. Извини. Наверное, глупый вопрос. Уверена, ты думал только о выживании.

— Нет, — тихо говорит он. — У меня было что сказать. Просто из тысяч людей, кто видел ту фотографию, ты единственная, кто это заметил.

Я жду.

— Правда в том, что… — слышу глоток. — Я думал оней. О том, что никогда не увижу её лица, не коснусь её кожи, не проснусь и не вдохну запах её волос. Не услышу её смех. Не разозлю её случайно. Как бы сильно я этого ни хотел, это было невозможно, и я понял это только в лавине. И тогда я осознал: всё кончено. Всё. И всё, о чём я мог думать, это как сильно я хотел быдобраться до неё, где бы она ни была. Будто ятонул в необходимости сказать ей, что она для меня значит. Я хотел сказать: «Я люблю тебя, и ты изменила меня, и разрушила меня тоже, но я прощаю тебя за это. И не важно, умру я сегодня или через пятьдесят лет, я тот, кто я есть, благодаря тебе».

Он делает дрожащий вдох. Ещё звон льда.

— Это отвечает на твой вопрос? — наконец спрашивает он.

Я сжимаю глаза, чтобы слеза не вырвалась, потом беру приличную порцию вина, подражая ему.

Это нелепая реакция — желание плакать из-за глубины его любви к женщине, которую я даже не встречала. Но в его боли есть что-то ужасно, трагически прекрасное, и я ловлю себя на желании, чтобы кто-то любил меня так же. Так ярко, что это обжигало бы их.

Потому что я подозреваю, на клеточном уровне, что если быя умерла в той аварии вместо Майкла, он бы не сказал обо мне того, что Грейсон сказал о Лили.

— Твоя очередь, — говорит он.

Я беру несколько секунд, чтобы собраться.

— Ты звучишь как солдат, который только что вернулся с боя.

Он тихо смеётся.

— Это примерно так. Но не меняй тему. Ты вытащила из меня два признания, так что теперь моя очередь. Это справедливо.

Это даже больше, чем справедливо, хочу сказать я, потому что, судя по звуку, он только что разорвал своё сердце и вывалил содержимое ко мне на колени.

Рассказывать ему о Марго кажется почти мошенничеством.

— Моя история не такая сильная, как твоя. Даже близко не стоит.

— И не обязана быть, — мягко говорит он. — Главное, чтобы она что-то значила для тебя.

Я глотаю.

— Значит. Просто… не знаю, с чего начать.

— С начала, — его голос крепнет, словно смена темы дала ему передышку. — Так от чего тебе нужно было исцеление природы?

— Потеря лучшей подруги, — говорю я, благодарная за прямой вопрос. — Она умерла. В Коста-Рике. Когда мы учились в десятом классе. И мне было плохо после этого. Очень долго.

Наступает тишина, дающая мне пространство найти слова. Все детали, о которых Майкл никогда не спрашивал, вырываются сначала короткими кусочками, потом длинными потоками. Я рассказываю Грейсону, как сильно обожала Марго, как она была умна. Я рассказываю о том времени, когда мы смотрели рождественский фильм, где мальчик лижет замерзший флагшток, и выбегали на улицу вместе, проверяя, прилипнет ли наш язык. О том, как мы учились ловить еду ртом, кидаяCheerios через комнату и крича от смеха. И о нашем первом году в старшей школе, когда Марго выставила нашу школу на продажу наCraigslist, а потом вместе со мной подслушивала застигнутых врасплох сотрудников.

— Когда я узнала, что она никогда не вернётся домой, казалось, меня кто-то сбросил на дно колодца, — делаю ещё глоток вина. Яркая, сухая горечь греет горло. — Не знаю, как ещё это описать. Казалось, что я наблюдаю за своей жизнью через маленькое отверстие сверху, пока вокруг темно. Я пряталась в комнате днями, не ела. Оценки упали. Я потеряла кучу веса. Мама думала, что я просто угасну.

Грейсон фыркает.

— Горе. Самая сложная эмоция в человеческом опыте, не так ли? Самая трудная. Ты не одна в этом.

Я делаю паузу. Это простая истина, но… я никогда так не думала.

— Да. Ты абсолютно прав. А мне было всего пятнадцать, и я понятия не имела, как справиться. Я просто крутилась в спирали, и мама, наконец, решила привезти меня сюда на лето. Попробовать вытащить меня из этого.

— И именно пребывание в лесу в итоге помогло, — говорит он. В его словах едва уловимый вопросительный оттенок, словно это вовсе и не вопрос.

— Да. Может, это звучит глупо, но… здесь всё казалось естественным. Как прощение и исцеление. Как всё то, что люди говорят, будто находят в церкви, только мне нужно было выйти наружу, чтобы это почувствовать. И я выходила. Каждый день. И к концу лета мне стало легче. Не хорошо, но лучше. От того, что Марго не стало, боль не уменьшилась, но будто я сама стала больше и сильнее, достаточно, чтобы выдерживать её. Если это вообще имеет смысл.

— Имеет. Знаешь, у японцев есть слово для того, что ты описываешь. Синрин-ёку. Примерно переводится как… «лесное купание». Оно основано на идее, что природа лечит.

Я задерживаю дыхание.

— Такое правда существует?

— Существует.

Я смахиваю слёзы, которые незаметно выбрались наружу во время моего монолога о Марго.

— И откуда ты вообще это знаешь?

— Я много чего знаю, — он смеётся. — Что довольно иронично, учитывая, что в