носки были двух разных цветов, а моей размазанной туши позавидовал бы любой енот.

И всё же я не захлопнула дверь перед его лицом.

— А я думала, что у людей в маленьких городках есть хобби поважнее, чем шпионить за соседями.

Он поднял бровь, слегка выпятив подбородок.

— Я не шпионю. Я за тобой присматриваю.

Я моргнула, не зная, смеяться мне или крепче сжать чашку.

— Потому что я живу в старом доме, о котором люди рассказывают страшные истории?

Уголки его рта едва заметно дернулись.

— Именно поэтому.

Мое сердце заколотилось. Я поставила чашку на полку рядом с дверью и сделала единственную разумную вещь: впустила его.

3

Сойер стоял посреди моей кухни, словно это было самым естественным делом на свете, осматривая потолочный светильник над обеденным столом. Шнур болтался безвольно, словно давно перестал выполнять свою функцию.

— Твоя тётя была немного... изобретательной, когда дело касалось ремонта.

Его голос вибрировал так глубоко, что даже стаканы в шкафу, казалось, задрожали.

— Изобретательной? — я прислонилась к столешнице и подняла бровь. — Это звучит как вежливая версия угрозы жизни.

Он взял отвертку, покрутил ее между пальцами и вкрутил в цоколь лампы, словно делал это всю жизнь.

— Типа того.

Я наблюдал, как он без труда взбирается по лестнице, которую притащил откуда-то из кладовки. Его спина была напряжена под фланелевой рубашкой, на плечах которой виднелись тёмные пятна пота. Я заставила себя не смотреть на него. Вместо этого я потянулся к единственному оружию, которое у меня было этим утром: кофеину.

— Хочешь кофе?

Мой голос звучал более непринужденно, чем я себя чувствовала.

Он что-то пробормотал, похожее на «да», и я налила вторую чашку. Без молока, без сахара — просто то, что предлагалось в старой жестяной банке с растворимым кофе. Я подвинула чашку к нему через стол. Он спустился с лестницы, взял чашку в свою грубую руку и выпил, не говоря ни слова, как будто пил и похуже.

— Смело, — заметила я. — Я вообще-то собиралась тебя предупредить. Этот кофе примерно так же привлекателен, как моторное масло.

Уголок его рта едва заметно дернулся.

— На вкус как кофе. Норм.

Я надула щеки.

— Похоже, ты вообще не отличаешься высокими стандартами.

На мгновение единственным звуком был скрип старого дома, растянувшегося на солнце. Затем он поставил чашку и посмотрел на меня.

— Завтрак? — спросила я, пытаясь разрядить обстановку. — Может быть... хм. Кукурузные хлопья? Если они не просрочены с 2015 года.

На этот раз в его груди зародился мягкий смех:

— Хорошо, что я подготовился.

Он открыл ящик для инструментов, засунул руку в основное отделение и вытащил коричневый бумажный пакет. Булочки. Еще теплые. Аромат наполнил комнату и ударил меня, как кулак в пустой желудок. Мой желудок ответил урчанием, словно медведь залег в спячку внутри меня.

— Пожалуйста, скажите, что ты не из тех соседей, которые постоянно приносят свежую выпечку.

Я подняла бровь.

— В Нью-Йорке это означало бы, что ты собираешься пригласить меня в свою пирамиду оздоровительных напитков — или что ты уже знаешь мой номер социального страхования наизусть.

— Нет.

Он поставил булочки на стол, как ни в чем не бывало.

— Я из тех соседей, кто знал, что у племянницы Эвелин ничего нет в холодильнике. Если умрешь с голоду, эта старая карга достанет меня с того света.

Я уставилась на него. Не зная, смеяться мне или умиляться. Поэтому я поджала губы, словно пытаясь сделать и то, и другое без особого энтузиазма.

— В общем, просто инстинкт самосохранения.

— Что-то вроде того.

Я нашла банку варенья среди запасов Эвелин. Этикетка выцвела, надпись едва различима, но когда я открутила крышку, пахло сливами и сахаром — и немного детством. Я намазала толстым слоем варенье на свою булочку, пока Сойер нарезал свою.

Мы ели в тишине, кухню наполнял только скрежет ножей о банку и шорох булочек. И все же что-то витало в воздухе. Невысказанный комментарий... взгляд, который длился несколько секунд слишком долго.

Я нарушила молчание.

— Клуб «завтрак в доме с привидениями».

Я жевала и говорила одновременно — явное нарушение этикета, но я была слишком измотана, чтобы помнить о правилах поведения за столом.

— Эксклюзивный круг для людей, которые завтракают в домах с привидениями.

Он поднял бровь, густую, как его борода.

— Звучит эксклюзивно.

— Членство: два. Вступительный взнос: смелость. Завтрак: сомнительный.

Его плечо коснулось моего, когда он потянулся за вареньем. Теплое. Широкое. Я все еще чувствовала, как тепло проникает сквозь свитер, спустя несколько секунд. Мое сердце замерло, на мгновение остановилось, а затем снова забилось, и нервный ритм пробежал почти до висков.

Я заставила себя сжать чашку кофе так, словно от этого зависела моя жизнь. Хватка была слишком сильной, пальцы побелели от напряжения, словно я должна была напомнить им, что это всего лишь завтрак — и не повод сходить с ума.

— Если тебя это утешит, — сухо сказал он, в уголках его рта заиграла ухмылка, — У Эмброуз бывали времена и похуже, чем ты.

Я моргнула. Часть меня хотела рассмеяться, другая — возразить.

— О, спасибо. Теперь мне намного лучше.

Он смотрел на меня прямо, спокойно, пока я не отвела взгляд. Моё сердце бешено колотилось, словно я только что пыталась установить мировой рекорд в стометровке.

* * *

Позже, когда он убрал инструменты обратно в ящик, атмосфера изменилась. Щелчок металла, глухой стук закрывающейся крышки — всё это, казалось, положило конец импровизированной идиллии завтрака. Его плечи напряглись, и внезапно в нем не осталось ничего легкого. Он вдруг снова стал серьезным... сосредоточенным, словно дом нашептывал ему что-то, что мог услышать только он.

— Дом притягивает вещи.

Его голос был глубже, чем мгновение назад, как будто исходил откуда-то из глубины, из самого дома.

— Держи двери запертыми на ночь.

Я неуверенно рассмеялась, тон был выше, чем я предполагала.

— Ух ты, тонко. Я почти не поняла, что это угроза.

Он поднял голову, и когда его взгляд встретился с моим, смех тут же утих. Зелёный, тёмный, неподвижный — взгляд, не знавший ни малейшего намёка на подмигивание.

— Без шуток, Пейдж. Держи двери закрытыми.

Волоски на моей шее встали дыбом, как будто кто-то провел по ним холодными пальцами. Я медленно кивнула, хотя на губах всё ещё звучало небрежное «конечно, конечно», которое не соответствовало тому, что я сейчас чувствовала.

Прошло мгновение, тяжёлое, как воздух перед грозой. Он глубоко вздохнул, словно проглотив что-то, чего не хотел сказать.

Он поднял коробку.

— Здесь всё по-другому. Эмброуз — не просто