Корабль «Аполлон», созданный для того, чтобы доставить нас на Луну и вернуть обратно, — главная цель всей программы — состоял из трёх частей.

Командный модуль, где три астронавта сидели при старте и входе в атмосферу, был двенадцать футов в высоту и почти тринадцать в основании — просто-таки просторный по сравнению со старыми кораблями «Меркурий» и «Джемини». На старте он весил 12 392 фунта и был выполнен преимущественно из алюминиевого сплава, нержавеющей стали и титана. Командный модуль потреблял всего две тысячи ватт — примерно столько же, сколько электрическая духовка. На приборной панели располагались двадцать четыре прибора, 566 тумблеров, сорок индикаторов событий и семьдесят одна лампочка.

Служебный модуль «Аполлона» длиной двадцать два фута — как дополнительная комната, пристроенная к хвосту командного модуля. В нём размещались система электропитания, топливо, главный двигательный агрегат и другие системы. Служебный модуль сопровождал командный до Луны и обратно, а перед самым входом в атмосферу Земли отстыковывался и превращался в космический мусор, пока орбита постепенно не снижалась и он не сгорал в нашей атмосфере.

Третья часть «Аполлона» — лунный модуль — стал первым аппаратом, созданным специально для полёта в вакууме. В безвоздушном пространстве и на Луне не нужны стреловидные крылья и другие сверхзвуковые аэродинамические решения, выжимающие последние крупицы скорости и эффективности, — именно поэтому аппарат мог иметь такой несуразный вид и при этом прекрасно справляться с задачей. Лунный модуль состоял из двух основных частей, покоившихся на паукообразных амортизирующих опорах. Верхняя часть — кабина экипажа; нижняя — посадочная ступень, служившая и стартовым столом, когда приходило время запустить двигатель взлётной ступени и покинуть поверхность Луны. Высота лунного модуля составляла двадцать три фута, материал — алюминиевый сплав.

Носителем для миссий «Аполлона» служил только что построенный «Сатурн V» — выдающееся инженерное сооружение, обеспечившее движущую силу для самых амбициозных американских космических миссий. Высота тридцать шесть этажей; мощность одной лишь первой ступени превосходила пятьсот реактивных истребителей.

Первая ступень поднимала 6,4 миллиона фунтов ракеты и корабля на высоту 38 миль за две с половиной минуты. К этому моменту скорость превышала 6000 миль в час, а аппарат уходил на пятьдесят миль над Атлантическим океаном. Затем двигатели отключались, и пустая первая ступень отделялась.

Включалась вторая ступень и работала шесть с половиной минут, выводя аппарат на высоту 108 миль и разгоняя до 15 500 миль в час. Отработав, она тоже отделялась, освобождая ракету от балласта. Вместе с выгоревшим топливом аппарат теперь весил лишь пять процентов от стартового веса.

После короткого — около двух минут — включения, завершавшего вывод корабля на орбиту, третья ступень не отстыковывалась. Совершив один-два витка вокруг Земли и проверив все системы, третья ступень снова запускалась, разгоняя корабль в сторону Луны до скорости около 25 000 миль в час — достаточной, чтобы преодолеть земное притяжение. «Я всегда мечтал о ракете, которую можно использовать для исследования Солнечной системы, — сказал главный конструктор "Сатурна" Вернер фон Браун после первого успешного испытательного полёта в 1967 году. — Теперь такая ракета у нас есть».

После нескольких успешных беспилотных запусков «Аполлона» первый американский трёхместный корабль, «Аполлон-7», стартовал 11 октября 1968 года. Им командовал Уолли Ширра — он, а не Гас, стал первым трёхкратным космонавтом. Миссия длилась одиннадцать дней на орбите — больше суммарного налёта всех советских космических полётов на тот момент.

Тем временем Советы за месяц до «Аполлона-7» облетели Луну и обратно в беспилотном режиме. А в следующем месяце, в ноябре, запустили к Луне ещё один беспилотный корабль с черепахами, червями и насекомыми — и благополучно вернули весь этот зоопарк на Землю.

Прикинув, что русские вот-вот готовы к пилотируемому облёту Луны, план был быстро скорректирован. «Аполлон-8» изначально планировался для орбитального полёта вокруг Земли с целью дальнейших испытаний командного и служебного модулей. Теперь, после успеха «Аполлона-7» и в условиях, когда Советы подбирались к Луне, было решено изменить маршрут «Аполлона-8».

В декабре 1968 года «Аполлон-8» стартовал с Фрэнком Борманом, Джимом Ловеллом и Биллом Андерсом на борту — первыми людьми, отправившимися к Луне. Делая витки в шестидесяти милях над лунной поверхностью, они снимали её на чёрно-белое видео в прямом эфире — аудитория этой телетрансляции стала крупнейшей в истории. Выступая в роли комментатора, Ловелл сказал, что пытается представить, о чём думал бы «одинокий путешественник с другой планеты», увидевший Землю с такой высоты впервые. «Интересно, решил бы он, что она обитаема». В Хьюстоне CapCom Майкл Коллинз, ветеран «Джемини-10», спросил: «Ну что, никто не машет рукой?» Шестидневная миссия создала плацдарм для лунной посадки.

В феврале 1969 года в ходе заключительного испытания советской сверхтяжёлой ракеты для пилотируемого лунного полёта произошла авария. При беспилотном тестовом пуске ракета Н-1 — ещё более мощная, чем наш «Сатурн V», — взорвалась с такой силой, что обломки разлетелись на тридцать миль.

Это открыло американцам возможность первыми добраться до Луны. Тем не менее в интересах безопасности было решено провести ещё два испытательных полёта «Аполлона».

«Аполлон-9» стартовал 3 марта 1969 года с экипажем в составе Джеймса МакДивитта, Дэвида Скотта и Рассела Швайкарта. Через пять дней после выхода на околоземную орбиту МакДивитт и Швайкарт перешли через стыковочный тоннель, соединявший командный модуль «Аполлона» с лунным модулем, загерметизировались от Скотта и отделили два корабля друг от друга. После первого испытательного полёта лунного модуля в космосе — продолжавшегося шесть часов — МакДивитт и Швайкарт вернулись для успешного сближения и мягкой стыковки с командным модулем.

Следующим стал «Аполлон-10», он стартовал 18 мая 1969 года, с Томасом Стаффордом, Джоном Янгом и Джином Черненом. Настоящая генеральная репетиция перед лунной посадкой: выйдя на лунную орбиту, они не только провели дополнительные испытания лунного модуля, но и отточили навигацию вокруг Луны, подтвердив будущее место посадки.

3 июля 1969 года Советы произвели второй пуск беспилотной ракеты Н-1 — на этот раз с тяжёлым кораблём «Союз» на верхушке: генеральная репетиция пилотируемой лунной экспедиции. Меньше чем через десять секунд после старта оторвавшийся обломок пробил трубопровод жидкого кислорода. Последовавший взрыв был равен взрыву тактической ядерной бомбы. Следующей попытки запуска Н-1 Советы не предпримут ещё два года.

Менее чем через две недели — 16 июля 1969 года — стартовал «Аполлон-11» с Нилом Армстронгом, Майклом Коллинзом и Эдвином «Баззом» Олдрином на борту. Четыре дня спустя Нил Армстронг вышел из лунного модуля и спустился по трапу на поверхность Луны. Твёрдо стоя на этой