в Texas Athletic Club, когда Тодд начала тренироваться, чтобы побить мировой рекорд среди женщин в становой тяге, ее муж написал другу письмо, в котором рассказал о талантах своей жены.

«У нее хорошие рычаги», – написал он. Он имел в виду, что пропорции ее конечностей – длинные руки и короткие ноги относительно общего роста – давали ей необычно выгодные рычаги для становой тяги. В становой тяге руки и ноги работают как рычаги, поднимающие вес с пола вокруг точки опоры – бедер. Пропорции Тодд давали ей два преимущества в этом упражнении. Длинные руки позволяли легко дотягиваться до штанги, а короткие ноги удерживали вес ближе к телу, когда она выпрямлялась.

Еще одним природным преимуществом Джен, актуальным для становой тяги, была необычайная сила хвата. Вскоре после свадьбы Терри показал ей трюк, которому научился за годы тренировок: он согнул пополам жесткую металлическую крышку, какими раньше запечатывали бутылки, кончиками большого и указательного пальцев, не сгибая сами пальцы. Увидев это, Джен спросила: «Можно я попробую?» – и затем сделала это так же легко, как и он, моментально и притом несколько раз подряд.

Позже Терри назвал это шоу со сгибанием крышек от Джен «одной из самых невероятных вещей, которые я когда-либо видел». Он сказал мне: «У меня нет этому объяснения. Она просто устроена так, что сухожилия крепятся именно там, где нужно, и когда она задействует мышцы, они выполняют задачу благодаря ее преимуществу за счет рычагов, благодаря конституции ее тела. Это доказывает, что сила может проявляться по-разному, и нельзя сказать, что один человек сильнее всех остальных, потому что существует множество способов испытать силу. И это истина».

* * *

Самым важным для Джен как начинающей тяжелоатлетки, считал Терри, было обретение достаточной уверенности в себе перед принятием вызова.

Поэтому с самого начала Терри следил, чтобы Джен правильно тренировалась для достижения успеха. В зале он подбирал для нее веса, которые она могла переместить с полной амплитудой движения суставов – с усилием, но уверенно, оставляя еще немного энергии про запас.

Первые тренировки Джен Тодд с отягощениями не только позволяли ей наращивать мышцы и развивать силу, но также повышали ее эффективность – термин, которым психологи описывают способность людей воплощать свои желания и их уверенность в возможности их воплотить. Эффективность субъективна: она зависит от того, как человек сам оценивает свои возможности. Но вместе с тем она и объективна: доказательство способности – в самом действии. Психологи выяснили, что в спорте эти факторы взаимосвязаны. Большинство исследований эффективности касается ее субъективной стороны, называемой «самоэффективностью», и один обзор работ по данной теме показал, что «самоэффективность есть одновременно и причина, и следствие спортивного результата» – чуть менее изящная формулировка, которой Терри описывал свою философию тренировок для достижения успеха.

Когда в 1988 году вышло первое исследование о силовых тренировках и самоэффективности у нетренированных девушек-подростков, оно подтвердило то, что опыт Джен Тодд показал еще в 1970-х. В эксперименте 1988 года рост силы повысил у девушек «уверенность в своем теле и общей эффективности в жизни». С тех пор исследования с разными группами людей показывали, что рост самоэффективности – уверенности в своей способности влиять на мир – одновременно причина и следствие любой физической активности: девочек-четвероклассниц на детской площадке, двадцатилетних парней на велотренажерах, девяностолетних стариков, заново учащихся ходить после падений и переломов шейки бедра.

Джен Тодд не испытывала недостатка в самоэффективности, что подтверждается ее личной историей достижений. Поднимая тяжести, она укрепляла уверенность в своих силах и потенциале. Вспоминая первые месяцы ее тренировок, Терри говорит: «Первые дни в карьере пауэрлифтера обычно довольно приятные и радостные, потому что ты можешь довольно долго стабильно прогрессировать. Ведь в обычной жизни мы даже близко не подходим к своим физическим пределам».

Такой прогресс – работа на грани своего силового потенциала – составляет объективную сторону эффективности силовых тренировок, и Джен Тодд занималась именно этим.

К февралю 1974 года, после нескольких месяцев тренировок, она уже могла поднять в становой тяге 295 фунтов (вес пустой чугунной ванны).

К марту она брала с пола 315 фунтов, а к апрелю – 325 фунтов.

Удовольствие от тренировок с весами, как она мне рассказывает, усиливалось видимыми доказательствами прогресса. «Самым интригующим было видеть, как на штанге становится все больше блинов», – говорит она.

Однако впервые Джен Тодд ощутила, что тренировки изменили ее, не в зале, а в обычном продуктовом магазине. «Я взяла в руки арбуз, – говорит она, – и он совсем не казался мне тяжелым».

* * *

Месяц за месяцем на протяжении 1974 года Джен проходила подготовку в Мейконе, штат Джорджия, где они с Терри тогда жили. В университете Мерсер она училась на магистерскую степень, готовясь стать преподавателем английского языка, а он работал профессором и выказывал себя сторонником реформ в образовании. Весь год они оба с нетерпением ждали Рождества, когда смогут вернуться в Остин на праздники к семье Терри – и снова посетят Texas Athletic Club для очередной тренировки. Когда это произошло, Джен Тодд подняла в становой тяге 370 фунтов – всего на 22 фунта меньше рекорда. Через несколько месяцев она будет готова достичь своей цели.

Но в 1974 году не существовало соревнований по пауэрлифтингу для женщин. Чтобы сделать ее достижение публичным событием, требовались особые договоренности. С этой целью Терри позвонил организатору мужского турнира, который должен был пройти в Чаттануге, штат Теннесси, и попросил его выделить место в программе для Джен и ее попытки установить мировой рекорд. Организатор из Чаттануги захотел подробнее узнать о ее прогрессе.

В первые месяцы 1975 года Джен установила личный рекорд в становой тяге, взяв 385 фунтов. Чтобы сравняться с рекордом в 392 фунта, ей нужно было добавить еще 7 фунтов к своему максимальному результату. Слабым местом Джен была фиксация – последние несколько градусов подъема в вертикальное положение. «Моя верхняя часть тела была слабым звеном, – вспоминает она. – Я поднимала тяжелые веса, но затем начинала качаться, пытаясь подтолкнуть штангу».

Когда Терри описал ситуацию организатору соревнований, тот ответил: «Почему бы просто не посадить ее на дека-дураболин?»

Терри дипломатично усмехнулся: «Мы подумаем над этим».

После звонка он спросил у Джен: «Ты представляешь?»

Джен ответила: «А что такое дека-дураболин?»

Дека-дураболин – это торговое название нандролона, одного из самых популярных анаболических стероидов; и когда Терри объяснил ей это, Джен взглянула на свои тренировки по-новому.

«Я была серьезно настроена на рекорд – вроде того. Но я еще не дошла до того уровня в пауэрлифтинге, когда неудача могла бы меня сломать», – говорит она. Это было первое для нее осознание рисков,