слова, которые толпа хочет, но не может сотворить тысячами ртов. Спастись от штормовой волны можно, только удерживаясь на ее гребне; а со стороны кажется, что маленький человечек ведет волну за собой. Классические демагоги аудиторно-думского типа, все эти Милюковы, Гучковы, Шингаревы, Чхеидзе, Черновы, с их рассчитанным пафосом и тонкими риторическими приемами, совершенно потерялись перед разношерстным и страшным чудищем никем не управляемой уличной толпы. Гипнотические пассы Керенского тоже недолго нравились. К осени 1917-го хозяевами митингов становятся ораторы, соединяющие в речах сдержанную страстность манеры с безграничной преданностью идее разрушительной свободы. Троцкий, Ленин, Рошаль, Дыбенко… И Володарский.

Сочетание качеств публициста, организатора и митингового вождя обусловило назначение Володарского вскоре после Октября на должность, которой до сего момента не бывало в России, да, кажется, и во всем мире. Он становится комиссаром по делам печати, пропаганды и агитации. Всего полгода на этом посту.

«Прострелен в сердце»

Опыт взаимодействия с массами подсказывает: им, массам, нужно средство информации нового типа. С 1 февраля 1918 года по инициативе комиссара печати начинает выходить «Красная газета», дешевая (15 копеек, вдвое дешевле «буржуазных»), оперативная, информативно-содержательная и в то же время простая, доступная каждому рабочему, солдату, матросу. По сути дела, ее можно назвать первым подлинным средством массовой информации в России. Главный редактор и автор № 1 – Володарский.

Другое направление деятельности – борьба с «буржуазной» печатью. Методы – революционные. В мае по его инициативе запрещены многие петроградские газеты небольшевистского толка «за систематически ложные сообщения, помещенные в них в продолжение двух месяцев». Но время тотальной цензуры еще не пришло: 25 мая суд революционного трибунала отменил решение комиссара. Володарский, выступавший на суде обвинителем, заявил угрожающе: «Мы терпим буржуазную печать только потому, что еще не победили. Но когда мы в „Красной газете“ напечатаем „мы победили“ – с этого момента ни одна буржуазная газета не будет допущена». Ему оставалось воевать с инакомыслием всего 26 дней.

Работа работой, а воздух, которым он дышит, – митинги. Выступает чуть ли не ежедневно. В мае – июне Петроград уже охвачен голодом, продуктов нет даже для рабочих, заводы начинают бастовать. Диктатура пролетариата под угрозой. Зиновьев, Луначарский, Бадаев, Володарский – на рабочих собраниях и митингах. 20 июня очередные митинги должны состояться на Фарфоровом и на Обуховском заводах. После рабочего дня Володарский отправляется туда – и вот…

Об обстоятельствах гибели Володарского сохранились подробные показания его шофера Гуго Юргенса:

«…Из Смольного, около семи часов вечера, поехали на Фарфоровый завод. Я перед этим сказал Володарскому, что у меня мало бензина, на что он ответил: „Доедем и там достанем“. Мы приехали в районный Совет ОКРДО Фарфорового завода. Туда зашел Володарский и находился там минут восемнадцать… Мы поехали дальше: Володарский и с ним две женщины. Едва доехали до „Кассы“ – бензин кончился. Я сказал об этом Володарскому. Он вышел из машины с женщинами и хотел идти в районный Совет. Когда мотор остановился, я заметил шагах в двадцати от мотора человека, который на нас смотрел. Был он в кепке темного цвета, темно-сером открытом пиджаке, темных брюках… Бритый, молодой. Среднего роста, худенький, костюм не совсем новый, но, по-моему, рабочий… Приблизительно 25–27 лет… Когда Володарский с женщинами отошел от мотора шагов на тридцать, то убийца быстрыми шагами пошел за ними и, догнав их, дал, с расстояния приблизительно трех шагов, три выстрела. Направил их в Володарского и женщин, которые с тротуара убежали к середине улицы, а убийца побежал за ними. Женщины побежали к Совету, а Володарский, бросив портфель, засунул руку в карман, чтобы достать револьвер. Но убийца успел подбежать к нему совсем близко и выстрелить… в грудь. Володарский, схватившись рукой за грудь, отправился к мотору, а убийца побежал по переулку по направлению к людям. Когда раздались первые выстрелы, то я испугался и спрятался за мотор. У меня не было револьвера. Володарский подбежал к мотору. Я поднялся к нему навстречу и поддержал его. Он стал падать. Подбежали его спутницы. Посмотрели, что он прострелен в сердце. Потом я слышал, где-то за домом был взрыв бомбы. Володарский скоро умер. Минуты через три».

Рассказано с прибалтийским акцентом, но и с прибалтийской точностью. И все же есть тут некая странность, к которой мы еще вернемся.

Улыбка мертвеца

Володарский убит. Убийце удалось скрыться. Утром 21 июня об этом кричали заголовки питерских газет. «Красная газета» вышла с огромным некрологом и с портретом своего создателя на первой полосе. На заседании Петросовета 22 июня председатель Совета комиссаров Союза коммун Северо-Западной области товарищ Зиновьев говорил: «Мы не знаем, кто убийца, но было бы желательно, чтобы из числа социал-революционеров никто не присутствовал на погребении». Лица, причастные к убийству Володарского, задержаны не были, но большевики без колебаний указали, кто виновен: правые эсеры.

Настоящего расследования не было, да и быть не могло. Новая власть не располагала сколько-нибудь работоспособным аппаратом сыска. Политические тучи сгущались, суля неслыханные бури. В Москве зрел бунт левых эсеров, их лидер Мария Спиридонова открыто призывала своих сторонников к револьверу и бомбе; июль грозил превратиться в левоэсеровский Октябрь. Сибирь и Урал стремительно отваливались от Советской республики; на Среднем Поволжье вооружался правоэсеровский Комитет депутатов Учредительного собрания; по всей Транссибирской магистрали хозяйничал Чехословацкий корпус; региональные самостийные правительства росли как грибы; казачьи атаманы превращались в независимых владык. Отдельные очаги Гражданской войны сливались в единый пожар. На этом грозном фоне проходили похороны Володарского. Первые похороны красного вождя. Вырабатывался новый атеистический ритуал.

«Еще с утра над городом повисли мрачные свинцовые тучи и льет непрекращающийся проливной дождь. Льет дождь и сливается со слезами горечи, злобы. Ибо плачет сегодня петроградский рабочий, провожая останки убитого вождя и трибуна своего… Вокруг Таврического дворца сплошная масса рабочих и красноармейцев… В Екатерининском зале, утопая в цветах, стоит гроб, окруженный почетным караулом. Из-за груды цветов выделяется почти неизменившееся лицо точно живого тов. Володарского с его характерной улыбкой. Беспрерывной чередой проходят мимо гроба сотни и тысячи рабочих, красноармейцев, женщин… Слышатся рыдания, клятвы. Цветы и венки берутся с гроба на память. У Смольного гроб был положен на специальный катафалк, воздвигнутый на грузовом автомобиле. Гроб окружают видные партийные рабочие; процессия двинулась к Марсову полю. Огромное поле запружено народом, в продолжение нескольких часов, несмотря на проливной дождь, поджидавшим прибытие процессии. Гроб ставится у могилы. Воцаряется жуткая тишина. Тихо проходят мимо бесчисленное количество рабочих делегаций, воинские части, конница, пехота и артиллерия. Вокруг могилы растет лес знамен. При спуске гроба в могилу с Петропавловской крепости дан пушечный салют в 21 выстрел».

Так описывали эти красные похороны большевистские газеты. Самая странная и пугающая деталь – улыбка на