бросать на меня настойчивые взгляды, и мы оба знаем, что я прекрасно его понимаю. В конце концов он кашляет кровью, и этой крови слишком много. Позже, пока он, бледный, лежит и спит, я размешиваю в воде тисовые хвоинки и даю ему выпить, когда он просыпается, – чтобы смерть пришла скорее. Он пьет, взгляд его теплеет. Я забираюсь к нему в кровать и прижимаюсь ухом к его груди.

Все хорошее должно умереть. Поэтому я до сих пор жива.

Правдивая история Маргарет Рассел

Идет февраль 1311 года от Рождества Христова, и впереди еще пять лет до того, как Ричард де Валль умрет в постели жены. Алиса далеко, ее голова покоится на теплой груди нового любящего мужа. Она спит в неведении и неге. Но здесь, на подступах к Маллинахону, уже едут двенадцать всадников, черными силуэтами оттеняя тающий снег. Над их головами полыхает полуденное солнце. Впереди, на краю долины, окруженный пологими холмами Типперэри, стоит крестьянский каменный дом. Пасущиеся в тени дуба овцы испуганно разбегаются. Всадники веселы от пива и мяса. На их поясах болтаются ножи и мечи в ножнах. После долгого зимнего бездействия они едва соображают. Все жаждут битвы.

Перед домом они неуклюже спешиваются и привязывают лошадей – некоторые буквально вываливаются из седла, еще не протрезвев от выпитого с утра пива. Они хлопают по плечам своего предводителя, Стивена ле Поэра; тот нетвердой походкой направляется к двери, но останавливается прямо перед ней, и его спутники тоже замирают, словно охотничьи псы в ожидании, когда хозяин спустит их с поводка. Все неподвижны, кроме одного большеголового плечистого мужчины с раскоряченными ногами. Это Джон ле Поэр, он лет на двадцать старше своего самоуверенного племянника. Он остался с лошадьми и наблюдает за остальными: серые глаза налились кровью от постоянного недосыпания и попыток не отстать от молодежи, но он все равно ухмыляется с видом гостя на празднике.

Рот Стивена ле Поэра расползается в улыбке, обнажая острые зубы. Он, как и прочие члены группы, закутан в плотный плащ, но в его пружинистой фигуре, в отличие от остальных, чувствуется легкость, свидетельствующая об уверенности в собственной правоте. Он поворачивается к своим людям, задиристо хохочет, и они тоже расслабляются. Этот звук рикошетит от холмов, но мужчины как будто не замечают доносящегося из прошлого эха собственных голосов. Они толпятся у двери, некоторые достают ножи – хотя и знают, что особой необходимости нет. Крестьяне не держат большого количества оружия, а их разбойничья шайка числом превосходит любое количество зимующих в доме людей.

Дверь распахивается. У крестьянской жены широкий лоб и большие темные глаза, в которых отражается страх. Она смотрит на мужчин и как будто осознает, что ее лицо вызывает в них ярость и кураж, но ничего не может с этим поделать.

– Что вам нужно? – спрашивает она.

Она изо всех сил сдерживается, пытается казаться сильной, но плечи ее дрожат. На ней шерстяная туника – изящная, но тяжелая – и плотный серый капюшон. Губы потрескались от холода. К воротнику прицепились чешуйки кожи. Она внимательно смотрит на протянутую левую руку Стивена ле Поэра.

– Маргарет, – говорит он, – любовь моя. Иди ко мне.

Она пятится. Он шагает на порог, хватает ее за руку и выволакивает на снег. Он кружит ее в танце, мужчины кричат и ликуют, а бегавшие рядом овцы, кувыркаясь, несутся в сторону холмов. Стивен вертит ее и, вскрикивая от восторга, разжимает руки. Маргарет падает на наст спиной вперед. Она всхлипывает, но когда мужчины окружают ее плотным кольцом, умолкает, отворачивается и вжимается лицом в снег, всем видом выражая покорность. На шее Стивена пульсирует жилка. Она смотрит на свои обнаженные красные руки.

– Какого цвета у тебя волосы?

– А ты ей в рот загляни. Сразу станет ясно, что и какого у нее цвета.

– Ты говорил, она по тебе сохнет.

– Приперлись сюда ради девки, которая его и в глаза не видела.

– Где твой муж, Мардж?

– Не слышу!

– Стивен, она, конечно, красотка, но…

– Какая боль! Она на него даже не смотрит!

– Удерем отсюда вместе, Маргарет?

– Где твой муж?

– Этот трус сбежал, – говорит она, и все хохочут, и ей на миг кажется, что она их переиграла; она озирается, смеется, будто с ними заодно. И тут в круг входит Джон ле Поэр. У него довольный вид человека, который сделал ставку на медвежий бой, и видит, что зверь соперника болеет и недоедает. Все мужчины, включая племянника, смотрят на него, а он медленно складывает ладони в молитвенном жесте.

– Мальчик мой, – говорит он. – Ты потащил нас в это идиотское путешествие к замужней женщине, которая, как ты сказал, в тебя влюблена и просто умирает от желания сбросить с себя бремя законного брака. Посмотри на нее: тебе действительно кажется, что она умирает?

– И что? – отвечает Стивен. – Я ее увидел, и она мне понравилась.

Джон ле Поэр разводит руками.

– У нас у всех глаза на месте, Стивен. И мы тебя понимаем.

Мужчины смеются, но Стивен озирается, как суслик, чувствуя всеобщее недовольство. Он хватает Маргарет за запястья, дергает на себя и жадно целует в губы. Ее тело напрягается. Он вдруг отталкивает ее. По его подбородку течет кровь. Она его укусила.

Не оборачиваясь, она пускается бегом. За спиной топочут лошадиные копыта, но она бежит и бежит, а потом падает, не в состоянии ни вдохнуть, ни выдохнуть. Ее захлестывает ярость. Она поднимается, встает на ноги и снова бежит, но опять задыхается. Кто-то дергает ее вверх и затаскивает на лошадь. Ее подбрасывает на ходу, она бьется спиной о мужскую грудь.

Все впереди укрыто снегом. Позади горячо и отрывисто дышит мужчина, Маргарет подумывает прямо на скаку спрыгнуть с лошади, но слышит, как кричат остальные всадники – восторженно, радуясь погоне. Она держится, но сама еще не знает, за что именно держится и какое будущее ей уготовано.

Она думает: я буду скучать по прежней жизни, какой бы скромной она ни была, я буду скучать.

Июнь, 1317

Все гости пришли в масках. Волки танцуют с кроликами, кони рассказывают мышкам свои секреты, а я, кошка, совсем одна. Мой филин, мой Ричард, уже почти год как ушел. Его птенцы осаждают меня с требованиями денег, которые якобы им принадлежат, и я вынуждена слать короткие письма с отказами. Мой взрослый детеныш, Уилл, тоже покинул меня. Он сейчас в Дублине с Роджером. Вся моя стая меня бросила.

Я пью вино, еще больше