прямо перед шлюзом, обхватываю колени руками и пытаюсь не потерять сознание. Мое дыхание слишком быстрое, слишком поверхностное. Я знаю это, где-то отстраненно. Но сколько бы раз я ни пыталась применить дыхательную технику Лили, я не могу перестать судорожно хватать ртом воздух. Мне не хватает воздуха, или я глотаю его слишком много — не могу разобрать. По лицу текут слезы, но я не помню, чтобы разрешала себе плакать. Грудь содрогается от болезненной икоты. Зрение затуманивается.

У меня гипервентиляция. Мысль приходит откуда-то издалека: это паническая атака. Внимание. Но мысль настолько далека, что до нее не дотянуться.

Лили поцокала бы языком.

— Помни, чему я тебя учила, — сказала бы она, — Мы, люди, слишком часто забываем, что привязывает нас к физическому миру, к нашим собственным телам. Когда ты сосредотачиваешься на дыхании, ты выковываешь связь с самой собой. Когда ты контролируешь это дыхание, связь становится крепче. И ты начинаешь обретать покой.

Я просто… я не могу перестать думать о них, о том, как мы все вместе забирались в эти капсулы с сияющими от предвкушения глазами. Зная, что мы и проснемся тоже вместе. Мы собирались войти в историю, говорили мы. Вчетвером мы собирались открыть жизнь в других системах. Мы собирались изменить мир.

Я даже не могу установить связь с самой собой. Как я должна установить связь с инопланетной формой жизни? Миссия окончена. Я не смогу сделать это одна. Не смогу. Не смогу.

По краям зрения темнеет. Мне нужно замедлить дыхание, иначе я потеряю сознание. Наконец, я утыкаюсь мокрым лицом в сгиб локтя, надеясь перекрыть себе доступ кислорода. Метод бумажного пакета, но для девушек, дрейфующих в глубоком космосе. Когда яркие черно-желтые пятна перед глазами наконец начинают исчезать, я сажусь, залитая слезами и соплями.

Я делаю медленный вдох, как учила нас Лили. Затем с трудом поднимаюсь на ноги.

— Ты в порядке, Ами.

Я стою перед скафандром, глядя в его отражающий шлем. Что-то внутри меня хочет заговорить с ним, хочет найти утешение в этом человекоподобном панцире, в этой вещи, которая сохранит мне тепло, позволит дышать и оставаться в живых, когда я открою дверь во вселенную.

Но это всего лишь скафандр. И всё, что я вижу, — это мое собственное лицо, смотрящее на меня в ответ: в пятнах, заплаканное, с прядями черных как смоль волос, прилипшими к потной коже. Я болезненно бледна, если не считать сердитого красного румянца, уродующего щеки, и налитых кровью белков глаз. Я не нахожу утешения в своем отражении. Она мне незнакома.

Медленно, тщательно, с налетом паранойи, я начинаю надевать скафандр. Проверяю его больше дюжины раз — каждый стык, каждое крепление. Одержимо, снова и снова, проверяю кислородный баллон. Снова и снова проверяю свои биометрические данные. Мы должны делать это в командах. Один человек помогает партнеру одеться, и наоборот.

Но я одна.

Поэтому я проверяю, и проверяю еще раз, пока не убеждаюсь, что костюм не разлетится на куски в ту же секунду, как я окажусь в условиях нулевого давления, обрекая меня на скорую и ужасную смерть в космическом вакууме. Но мое сердце не замедляет свой ритм. Оно бьется безжалостно, громко в груди, бесконтрольно и слишком быстро.

— Ты в п-порядке.

Я делала это миллион раз на тренировках. Под водой, в симуляциях, всё это. Так много раз, что и не сосчитать. Я знаю, что делаю.

Но от этого не легче выходить в космос. Совсем одной, когда только трос удерживает меня на месте, и я могу полагаться только на молекулы, волокна и неорганические материалы.

Я бы хотела, чтобы кто-нибудь, кто угодно, даже Василисса… Я бы хотела, чтобы она была здесь. Она была бесстрашной. Засранкой, но бесстрашной.

— Пионер, — говорю я, — я выхожу чинить антенну связи.

Я не знаю, что сказать дальше. Какое дело кораблю, если меня не будет? Если я никогда не вернусь?

— Возможно, тебе придется координировать мои действия, — добавляю я наконец.

Принято.

Я забираюсь в шлюз. Скафандр не то чтобы невероятно громоздкий, но я не привыкла к нему в условиях искусственной гравитации. Он тянет меня вниз. В груди сжимается, в горле нарастает страх.

Нет, нет. Я в порядке. Это займет всего несколько минут.

Процесс закрытия двери шлюза за моей спиной, запирания себя внутри пространства, которое скоро станет вакуумом, кажется бесконечным. Словно в замедленной съемке: тяжелая переборочная дверь напоминает опускную решетку древней крепости, и я вот-вот сдамся на милость армии вторжения.

Когда дверь надежно загерметизирована, я подхожу к панели управления. Она не сложная; всё на этом корабле устроено так просто и жестко запрограммировано, как только смогли инженеры, чтобы уменьшить вероятность технического сбоя. Я изучаю квадратные кнопки панели и устаревший дисплей, показывающий статус давления воздуха в шлюзе. Оно равно давлению внутри остальной части корабля.

Я нажимаю одну из квадратных кнопок пальцем в неудобной перчатке, и шлюз начинает сбрасывать давление. Я медленно всплываю по мере того, как воздух покидает это пограничное пространство — этот вздох перед тем, как я сдамся необъятности космоса и Богу, — а затем панель издает решительный звуковой сигнал!

Открывать наружную дверь безопасно. Я пристегиваюсь к кораблю мощными зажимами, оставляя себе ровно столько слабины в тросе, сколько нужно, всё в точности так, как мы учили. Если я просто выполню эти действия на автомате, я ведь не смогу ошибиться. Больше ничего не пойдет не так. Проверив свой страховочный трос, я жалею, что не выпила воды; во рту привкус желчи.

И я не хочу выходить наружу. Но я — всё, что осталось. Я должна сделать это, либо смириться с тем, что умру здесь.

И вот я шагаю во мрак.

Я дрейфую, наполовину снаружи корабля, наполовину внутри, но даже тогда мне кажется, будто бесконечная вселенная тянется ко мне неумолимыми пальцами, руками, сотканными из звездных завихрений, из бездонных беззвездных пропастей, которые гудят, как космические монстры. Воздух в легких ощущается как вызов. Я бросаю вызов небесному своду в его ужасающей мощи, и он смотрит на меня в ответ, не впечатленный.

Я хватаюсь за фал, пропуская руку в перчатке сквозь трос. Поворачиваю голову, насколько это возможно, и с тошнотворным замиранием в животе вижу, что отдалилась от корабля на несколько ярдов. Меня окружает небытие; если бы я перерезала трос, я бы дрейфовала здесь, пока у меня не закончился кислород, задыхаясь в своем скафандре.

С сердцем, ушедшим в пятки, я подтягиваюсь обратно к кораблю, хватаясь за один из внешних поручней. Я делаю