Под кистью странного человека лицо написанной фигуры преображалось. Прежде оно смотрело печальным, скорее даже спокойным и задумчивым. Сейчас же его тонкие черты искажала свирепая гримаса. Лицо сделалось еще темнее прежнего. Нечеловечески большие глаза остались широко распахнутыми, однако теперь они налились кровью. Художник добавил синевы, отчего злобный взгляд крылатой фигуры сделался фиолетовым, как грозовая туча, готовая вот-вот перечеркнуть небо холодным росчерком молнии. И такое же сходство с клубящейся грозовой тучей получила косматая грива черных волос, обрамлявшая лоб фигуры. Но эта туча уже не отливала фиолетовым – беспросветно черная, как довременная тьма, лишенная контуров, она как будто рвалась из глубины картины, хищно протягиваясь навстречу зрителю.

К живописцу приблизился молодой господин с карандашом и блокнотом в руках. Он вежливо поздоровался. Художник ответил на приветствие сдержанно; он не выпускал из рук палитру и кисть, а взгляд, казалось, не в силах был оторвать от страшного лица крылатой фигуры.

– Меня зовут Леонид Федорович Андреевский, я корреспондент журнала «Мир искусства», – представился молодой господин.

– Врубель, художник, – коротко ответил живописец. – К вашим услугам.

– Вы позволите мне задать пару вопросов о вашей картине?

Живописец утвердительно кивнул, издав негромкий носовой звук – видимо, в знак согласия.

– Кто изображен на вашей картине?

– Демон. – Ответы Врубеля оставались лаконичными, если не сказать отрывистыми.

– Сам Сатана? – уточнил корреспондент.

– Ни в коем случае! – неожиданно горячо возразил художник. – Ни в коем случае не Сатана и не дьявол! Чтобы вкратце объяснить вам разницу, «диавол» переводится как «клеветник» – только и всего! Нет в нем общего и с чертом – «черт» значит всего лишь «рогатый»! Демон, милостивый государь, – это именно демон, и никак иначе!

– Отчего же он лежит? – осторожно поинтересовался корреспондент.

– Отдыхает! – усмехнулся в усы Врубель. При этом он бросил на картину взгляд, исполненный ненависти. – Прохлаждается!

Андреевский раскрыл блокнот, торопливо записал несколько слов.

– А сейчас позвольте откланяться, – проговорил Врубель. – У меня не больше получаса до завершения сеанса. Скоро здесь сделается слишком людно, и мы… Мы не сможем продолжить! – Он указал на изображение демона так, как будто оно ожидало его с нетерпением.

– Благодарю вас, – кивнул Андреевский.

Эту сцену со стороны наблюдали устроители выставки – главный редактор журнала «Мир искусства» Сергей Дягилев и художник Александр Бенуа.

– Право, Сергей Павлович, это нечто неслыханное! – произнес Бенуа. – Картина давно закончена, но Врубель переписывает ее раз за разом! Я решительно не могу понять этого!

– Мой вам совет, Александр Николаевич, и не пытайтесь понять, – так же тихо ответил Дягилев.

– Я слышал, он переписывал лицо своего демона более двадцати раз!

– Более тридцати пяти, – уточнил Дягилев. – Если это продолжится, завтра произойдет сороковое явление демона народу!

– Право, я начинаю опасаться! Ведь он портит прекрасное полотно!

– А вы не тревожьтесь, Александр Николаевич, – посоветовал Дягилев. – Врубель – известный расточитель всего, что только ни попадает ему в руки, будь то деньги или собственные произведения. Не стоит вмешиваться – как художник он гениален. И наверняка знает, что делает!

– Я все равно опасаюсь! – повторил Бенуа.

– Опасаться сейчас стоит за здоровье нашего гения! – решительно ответил Дягилев. – Он, того и гляди, надорвется и сойдет с ума!

Часть I

Долгое начало пути

Талантливый студент

Уже больше месяца профессор Адриан Викторович Прахов работал в Санкт-Петербурге. Он приехал из Киева читать лекции по истории искусства в университете, и дел на новом месте было невпроворот. Только на шестую неделю ему удалось наконец доехать до Академии художеств и навестить своего старого друга, художника Чистякова.

Среди профессоров Академии Павел Петрович Чистяков славился как лучший преподаватель – работы его учеников не оставляли сомнения в этом. Отличало Чистякова также то, что, помимо собственных учеников, профессор знал и помнил всю талантливую молодежь Академии. Стоило назвать Павлу Петровичу то или иное направление изобразительного искусства, тот или иной стиль – и он тут же называл фамилию и имя студента, который отличился в нем. Одной только фамилией художник не ограничивался, он охотно и в подробностях перечислял навыки и достоинства работ студента. Памяти профессора Чистякова можно было позавидовать. Именно поэтому Адриан Викторович еще до отъезда в Петербург рассудил, что Чистяков непременно поможет ему в подготовке того большого дела, которым еще только предстояло заняться в Киеве.

В многочисленных храмах Киева кипела работа – шла подготовка к празднованию девятисотлетней годовщины Крещения Руси. Спешно завершались росписи величественного Владимирского собора, заложенного еще в годы царствования Николая I. Название собора говорило о том, что он посвящен князю Владимиру Святому. Неспроста собор выстроили по-особенному – в древнем, византийском стиле. По замыслу архитекторов храм должен был соответствовать эпохе, в которую жил князь Владимир. В византийском стиле следовало выполнить и росписи собора.

Для подготовки эскиза росписей и пригласили профессора Прахова, археолога и видного историка искусств. Немалого труда стоило Адриану Викторовичу разработать свой проект, в точности соответствующий византийским образцам. Еще большего труда – отстоять его перед строительным комитетом. Об этом сейчас он и рассказывал Чистякову.

– Ты представляешь, они едва не отклонили мой проект! Случись такое, задачу передали бы другому архитектору.

– Шило да мочало – начинай сначала! – кивнул Чистяков. О том, что он улыбнулся, можно было догадаться только по морщинкам, собравшимся вокруг глаз. Рот художника полностью скрывали густые усы. При разговоре усы приходили в движение, сопровождавшееся звуком негромкого скрипучего голоса. – Насколько я помню, им не привыкать! В истории собора, даром что недолгой, архитектора меняли трижды!

– Четырежды, – уточнил Прахов. – И это только на стенах.

– Они, помнится мне, дали трещину?

– Да, дело было нешуточное, проект тогда серьезно доработали. Но стены есть стены, можно понять, когда архитекторы менялись четыре раза. Но вот прибавилось бы еще двое на росписях!

– Опять экономили?

– И это тоже. Пришлось привлечь к обсуждению проекта Петербургское археологическое общество. Там много компетентных людей, моих друзей еще больше. Я дошел даже до графа Толстого! [1]

– Ой ли! – поднял косматые брови Чистяков. – До самого обер-прокурора?

– До него. – С самым довольным видом Прахов откинулся на спинку кресла. – В конце концов строительный комитет не просто сдался – меня назначили руководителем художественного оформления собора.

Впрочем, росписями Владимирского собора работа профессора Прахова в Киеве не ограничивалась. Он также занимался реставрацией древних храмов, среди которых был храм Святых Кирилла и Афанасия Александрийских, или, по-простому, Кирилловская церковь.

– Для орнаментации Царских врат в церкви я предложил использовать листья будяка, – продолжал свой рассказ Адриан Викторович. – Придумал и нарисовал узоры с ними.

– Будяка? – не понял Чистяков.

– Чертополоха, так он называется по-малороссийски, – пояснил Прахов. – Его там море. Что по пути к церкви, что во дворе. Декоративные