Передо мной открылся коровник. Он показался огромным, почти как длинный железнодорожный вагон, только растянутый на десятки метров в длину и залитый мягким рассеянным светом от окон и ламп под потолком.

На входе на стене висел стенд с примерным суточным графиком работы коровника.

04:30 — подъём и запуск фермы, включение освещения, запуск вакуумного насоса, приход и скотников. 2–4 человека.

04:45 — 05:15 — уборка навоза, включение цепного уборщика, чистка вручную стойл, замена или выравнивание подстилки. 2–4 человека.

05:00 — 05:30 — раздача корма: силоса, сена, комбикорма, каждому животному индивидуально. 2–4 человека.

05:30 — 06:00 — подготовка к дойке: приход доярок, мойка вымени, осмотр коров, подключение аппаратов. 3 доярки на группу, старшая доярка, скотник помощник доярок.

06:00 — 08:00 — утренняя дойка: максимальная нагрузка на доильный аппарат 15 дойных коров, дойный ряд 60–65 коров, 6–8 аппаратов. Длительность до 2-х часов, персонал: 3 доярки, 1 скотник помощник, старшая доярка.

08:00 — 08:30 — завершение дойки: снятие аппаратов, перенос молока в молочную комнату, мойка оборудования.

09:00 — 10:00 — кормление: раздача сена и комбикорма.

10:00 — 12:00 — уход за животными: осмотр коров, работа с телятами, ветеринарные процедуры

12:00 — 15:00 — общий отдых, обед

15:00 — 16:30 — вторая уборка навоза: лёгкая, частичная очистка, контроль подстилки, 2 человека

14:30 — 16:30 — подготовка кормов: подвоз силоса и комбикорма, подготовка вечерней раздачи. 2–4 человека.

16:30 — 17:30 — основная уборка навоза: полный проход скребка, очистка стойл. 2–4 человека.

17:00 — 17:30 — кормление, основной вечерний корм.

17:30 — 18:00 — подготовка к дойке: мойка вымени, проверка коров, подключение аппаратов. 3 доярки, 1 скотник-помощник, старшая доярка.

18:00 — 20:00 — вечерняя дойка, полностью повторяет утреннюю

20:00 — 20:30 — завершение дня: мойка аппаратов, отключение вакуума, заключительная проверка коров.

20:00 — 04:30 — ночь: дежурный скотник на каждом коровнике.

Два параллельных ряда, в каждом наверное больше пятидесяти коров, стояли головами к длинной кормушке. Животные дышали тяжело и ровно; изредка раздавалось протяжное мычание. Цепи на шеях поскрипывали в такт движениям. Всё это сливалось в один низкий, живой, непрерывный гул: звук большого, дышащего организма.

Справа стояли дойные коровы, а слева сухостойные и нетели. Все они были привязаны цепями, которые им совершенно не мешали есть корм и ложиться в стойлах, которые были индивидуальными, но не позволяли животным разворачиваться. Они стояли так, что их выделения полностью попадали исключительно в навозный желоб.

По боковым кормовым проходам медленно двигались тележки: кормовой рабочий заканчивал раздавать вечернюю раздачу корма, добавляя к звукам жующих челюстей глухие удары о кормушку и лёгкий звон цепей. Это было очень важно, во время дойки коровы должны стоять спокойно, без лишнего беспокойства. Коровы уже начали есть, на дойной стороне активно есть, а сухостойные и нетели спокойнее и без спешки.

Позади коров тянулись два узких углублённых желоба, конструкция которых такая, что выделения животного сразу же уходят вниз и не расползаются по полу.

По ним медленно двигался цепной скребок, металлическая полоса, которая бесшумно, но неотвратимо собирала навоз и тянула его к поперечному каналу в конце коровника, который я сначала не разглядел. Но быстро присмотрелся и стал отлично видеть происходящее во всём коровнике.

Скрежет скребков с двух сторон был ровный, глухой и какой-то привычный для уха. С каждой стороны по обе стороны желобов работали по двое рабочих. Один шёл вдоль ряда с длинным железным скребком в руках и подчищал стойла, сгребая то, что попадало на пол в стойлах. Второй стоял у привода механизма, следил за натяжением цепи, иногда наклонялся и подправлял, чтобы ничего не заклинило. Движения их были быстрыми, точными, без единого лишнего жеста, всё уже похоже отработано до автоматизма. Скребок доходил до конца, навоз с тихим шорохом ссыпался в канал, рабочий выключал установку, и пространство становилось заметно тише.

Ещё два скотника в это время сзади коров шли каждый вдоль своего ряда с вилами. Они в каждом стойле поправляли соломенную подстилку, которая мягко ложилась, приглушая звук копыт. Со слов Лапидевского я знаю, что основные работы с заменой подстилки утром и днём и в рабочем графике обозначено то же самое. Сейчас лишь лёгкая коррекция.

Сейчас уже почти семнадцать тридцать и на моих глазах закончилась чистка навоза и раздача корма и сразу же поменялся ритм работы коровника. Наступил один из самых тихих моментов дня. Не работали громкие механизмы, не было суеты. Сейчас начнётся вечерняя дойка, по графику вторая за сутки.

На каждые 60–65 коров положена одна доильная группа в пять человек: 3 доярки, 1 скотник-помощник и старшая доярка. Но сейчас, когда доятся всего фактически одна группа, их четыре. Дойка — один из самых ответственных моментов работы и персонал надо готовить заранее.

Когда мы появились, доярки уже готовились к работе, заканчивая подготовку доильных аппаратов. В этом коровнике рабочее место для подготовки к дойке находится на противоположном конце. Логика этого проста и понятна, максимально ближе к молочному домику, который расположен между рядами коровников.

Старшая доярка ближайшей к нам группы, невысокая женщина лет пятидесяти с собранными в тугой узел волосами, убранными под колпак, двигалась спокойно и уверенно. Двое доярок примерно такого же возраста, а третья заметно моложе. Каждая точно знала своё место и то, что им надо делать.

Как только закончилась уборка навоза и освободился скотник с их ряда, доярки сразу же взяли вёдра с тёплой водой, заранее приготовленные чистые полотенца и пошли вдоль рядов. У каждой в кармане халата я вижу маленький фонарик. Они аккуратно очищали заднюю часть вымени, протирали его влажной тканью, проверяли соски на трещины или воспаления, при этом быстро сдаивали с каждого соска несколько капель на специальное полотенце. Движения быстрые, почти автоматические. Коровы привыкли к распорядку: некоторые спокойно переступали копытами, другие стояли неподвижно, третьи уже тянули морду к кормушке, где лежал свежий корм.

Вдоль всего коровника по центральному проходу тянулась вакуумная линия. От неё свисали шланги с доильными аппаратами. Скотники-помощники приносили к коровам своей группы по три подготовленных к работе доильных аппарата. Они прошли вдоль линии, проверили соединения и клапаны, тут же раздавалось ровное, низкое шипение вакуума. Старшая доярка прошла всю группу, внимательно осматривая каждое животное. Она проверяла, чисто ли вымыто вымя, готов ли аппарат, нет ли проблем у коров. Вот она остановилась, оглядела всех и коротко скомандовала:

— Начинаем.

Ближайшая ко мне доярка наклонилась и взяла в руки доильный аппарат.