— Вы можете звать меня Пола. Ведь мы будем в одном квартете. А как ваше имя?

Кантор покраснел. Ему всегда было не комфортно, когда ему навязывали фамильярность. Это была одна из причин, по которой он публиковался только под своими инициалами. То же самое было и с его визитной карточкой. — Люди зовут меня просто Айси[8], — пробормотал он.

— Ледяной? Даже в эту холодную декабрьскую ночь вы не кажетесь мне ледяным. Как вы получили это прозвище?

Кантор отказывался видеть юмор в этой ситуации.

— Не ледяной. I.С., — тщательно выговаривал он буквы.

— О, я понимаю, — сказала она, поддразнивая его, — Айси., что означает. — Кантор знал, что произойдёт. Он решил твёрдо положить этому конец. — Мисс Карри. то есть Пола. как я понимаю, Вы только что переехали сюда из Портленда. Что привело Вас в Чикаго? — Давайте, сядьте сюда, — она похлопала по подушке рядом с собой, — я не привыкла, чтобы люди возвышались надо мной. Кроме того, Вы выглядите не очень комфортно, когда там стоите. — Она повернулась к нему в профиль. — Какова причина моего приезда в Чикаго? Обычная, земная причина: мужчина.

— И чем ваш. — Вопрос Кантора вырвался ещё до того, как он осознал проблему. Как мне назвать этого мужчину, лихорадочно думал он: муж, любовник, друг — мужчина занимается? — продолжал он неуверенно. — Почему он переехал сюда?

Снова смех зазвенел у него в ушах.

— Я не имела в виду, что переехала сюда с мужчиной. На самом деле я приехал в Чикаго, чтобы сбежать от мужчины. Он всё ещё в Портленде. Слава богу, — добавила она и снова откинулась на подушки. — А вы, Айси? В доме есть хозяйка?

Кантор покраснел в третий раз за этот вечер.

— У меня никого нет.

— Вы гей? — спросила она. Шокированное выражение лица Кантора заставило её прижать руку ко рту. — Извините, я просто пошутила. На Западе, откуда я родом, это совершенно дружеский вопрос. Но я думаю, это на самом деле не моё дело.

— Все в порядке, — сухо сказал он. — Я разведён. Уже давно». Неужели одиннадцать лет — это такой долгий срок? Он не думал о своей бывшей жене несколько месяцев. Ему сейчас было бы трудно описать лицо Евы, так глубоко оно осело в неиспользуемых файлах его памяти. Но что он все ещё помнил, так это тот вечер, когда она вошла в его тускло освещённый кабинет, где он сидел за столом и читал PNAS или это был какой-то другой журнал. Он не знал, как долго она наблюдала за ним, стоя у двери. Это её "Айси!" было произнесено с таким действительно отдающим льдом холодом, что заставило его поднять голову и положить палец на тот абзац, где его прервали. — Давай прекратим все это, — сказала она.

— Прекратим что?» — спросил Кантор, его разум все ещё был затуманен терминами, гораздо более длинными, чем такие ёмкие слова.

— Все это», — ответила Ева, неопределённо махнув рукой по комнате.

— Давай разведёмся.

Пола Карри подошла, чтобы осмотреть четыре стула, выстроенных в ряд около каждого пюпитра. — Я никогда не играла сидя на Хепплуайте. А этот сервант: это королева Анна, не так ли? — Кантор кивнул, не произнеся ни слова.

— А что насчёт этого стула? — спросила Пола, — почему бра-свечи так закреплены на подлокотниках? Если бы у вас были настоящие свечи, вы бы обожгли локти.

— Нет, если вы сядете правильно. Они будут перед вами, а не позади. — Кантор оживился. — Это "стул курильщика", на котором вы сидите верхом, как будто на лошади, — добавил он.

— Конечно! Как глупо было не догадаться.

Он подошёл и выдвинул две коробки на петлях по обе стороны подлокотников.

— Мужчина хранил в них свои принадлежности для курения и использовал широкую заднюю поверхность как стол для чтения. Я не курю, поэтому держу там бумагу и карандаши. Кресло неплохо подходит для чтения журналов. Вы можете довольно легко делать заметки.

Пола выглядела впечатлённой.

— Могу ли я спросить, где Вы это нашли? Здесь, в Чикаго?

— Нет. В Лондоне.

— Случайно не в "Маллете" на Бонд-стрит?

— Нет. На аукционе.

— Сотбис или Кристи?

— Почему Вас так это заинтересовало?

— Просто профессиональное любопытство.

— Это было умно, — признал Кантор. Она хочет, чтобы я спросил о её профессии. — Простите меня, — возразил он, резко меняя тему, — я не очень хороший хозяин. Могу я принести Вам что-нибудь выпить? У меня есть…

— Нет, спасибо, ничего. — Она положила руку ему на плечо, чтобы удержать его от намеренья подняться. — Хотя, если подумать, Вы можете мне что-нибудь принести. Ваш вид, — она указала на окно, выходящее на озеро, — и ваша мебель заставили меня забыть, почему я пришла так рано. Могу я взглянуть на партитуру Боккерини? Я никогда не играла эту пьесу, и у меня не было времени её найти.

— Только если Вы не скажите Солу Минскоффу, что я Вам её показывал. Он не верит в репетиции.

— Я понимаю. Не скажу ни слова. — Кантор почувствовал, что они вернулись на нейтральную территорию.

— Откуда Сол узнал о вас? — спросил он.

— Через адвоката в Портленде, с которым я играла. — Кантор понял, что она уловила его вопросительный взгляд ещё до того, как он сам успел его заметить. — Всего лишь вторая скрипка, — добавила она, улыбаясь.

Для первого выступления с новым участником квартет Боккерини имел солидный успех. В конце третьей части, аллегро, на их лицах сияло удовольствие.

— Неплохо, а? — крикнул Минскофф, — и мы даже не тренировались. Посмотрим, как пойдёт последняя часть.

Он вытер лоб носовым платком, прежде чем положить его обратно на шею, и повернулся к виолончелистке, сидевшей прямо напротив него: — Пола, что ты предлагаешь на бис?

Кантор поднял брови и заметил, что Ральф Дрейпер, второй скрипач, делает то же самое. Они знали, что означает этот сигнал: Сол Минскофф никогда не советовался с коллегами по поводу выбора музыки. Он либо предлагал, либо налагал вето.

— Давайте сделаем Опус 59, № 1, — ответила она без малейшего колебания, — по крайней мере, первую часть.

Кантор и Дрейпер снова обменялись взглядами. Собирался ли он позволить ей уйти от наказания? Первая часть именно этого квартета Бетховена, первого из трех Разумовских, славилась партией виолончели, которой открывается пьеса. Первая скрипка, безусловно, оказалась в этом списке второй скрипкой.

— Давайте», — сказал Минскофф.

В сознании Кантора появилось ещё одно непрошеное воспоминание. Ей-богу, подумал он, мне придётся спросить Сола, помнит ли он ту же сцену. Во время своего последнего года обучения в Городском колледже Минскофф и Кантор гуляли по Вашингтон-сквер. Работала выставка живописи под открытым небом. Они неспешно рассматривали