Алёна Маслова помахала рукой и тут же повернулась к Юле Синицыной, что-то спросить или сказать. Синицына не ответила. Она стояла неподвижно и смотрела на уплывающее окно седьмого вагона так, как смотрят на уходящий корабль с берега. Подняла руку, глядя как расстояние между ней и стеклом с прижатой рукой Надежды Вороновой — неумолимо вырастает.

Надина ладонь на стекле. Юлины глаза на перроне. Метр, два, пять, десять — и наконец поезд вынес окно седьмого вагона за край навеса, в ноябрьскую темноту, в мокрый блеск рельсов и запах креозота, и ладонь на стекле стала белым пятном, а потом — точкой, а потом — ничем.

Перрон начал пустеть. Не сразу — сначала ушли чужие, незнакомые, те кто провожал других пассажиров других вагонов. Потом — медленно, неохотно — стали расходиться и свои. Валя набросила на плечи Лиле свою куртку, потому что та подпрыгивала уже не от радости, а от холода. Маша опустила руку, постояла ещё секунду и повернулась спиной к путям.

— Всё, — сказала она негромко. — Пошли.

Никто не двинулся.

— Пошли, я сказала.

Юля Синицына моргнула, как будто просыпаясь, сняла очки со лба, надела на нос, поправила. Посмотрела на пустые рельсы. Подняла воротник.

— Да, — сказала она. — Пошли.

И они пошли — по длинному перрону, мимо фонарей с рыжими нимбами, мимо остывающих рельсов, мимо голубей, которым было всё равно. Маша впереди, Валя и Лиля чуть позади, Алёна с Ариной, Синицына — последней. Виктор шёл рядом с Машей, молча, чуть приотстав, — и один раз оглянулся туда, где красный огонёк последнего вагона ещё мерцал в темноте, маленький и одинокий, как догорающая сигарета.

Потом и он погас. Тьма проглотила поезд — привычно, равнодушно, как проглатывала всё. А над Казанским вокзалом часы пробили шесть сорок пять, и ноябрьский ветер погнал по платформе новый обрывок газеты.

— С любимыми не расставайтесь… — тихонечко пропела Лиля себе под нос: — Юлька! А Юлька! Ты к Наде в гости поедешь? Меня с собой возьми!

Глава 8

Глава 8

Ту-ду-тудук. Ту-ду-тудук.

Спальный вагон номер три поезда Москва — Колокамск был старым, но ухоженным — из тех вагонов, которые помнят ещё времена покорения целины, но стараются об этом не распространяться. Снаружи — тёмно-зелёная краска, местами тронутая ржавчиной у колёсных тележек, жёлтая полоса вдоль борта и табличка с маршрутом, вставленная в металлическую рамку под окном проводника. Внутри — узкий коридор, застеленный ковровой дорожкой неопределённого бордового цвета, затёртой до проплешин посередине и ещё сохранившей ворс по краям, у стен.

Запах. В каждом вагоне свой запах, и этот не был исключением. Пахло углём от титана, в котором проводник кипятил воду — титан стоял в конце коридора, чёрный, чугунный, с мятой трубой, уходящей в потолок, и из его недр доносилось глухое бульканье. Пахло чаем — тем самым, вагонным, который не похож ни на какой другой чай в мире, потому что заваривается в гранёном стакане с подстаканником и пьётся под стук колёс, и от этого становится вкуснее любого домашнего. Или не вкуснее, но — иначе. Пахло чистым бельём — стопки простыней и наволочек в полиэтиленовых пакетах лежали на каждой полке, ожидая пассажиров. И ещё — едва уловимо — пахло дезинфекцией, хлоркой, которой протирали туалет в конце вагона, и этот запах пробивался сквозь все остальные, как нежеланный гость.

Коридор тянулся вдоль правой стенки вагона, а слева — девять дверей купе, одна за другой, как каюты на корабле. Двери — деревянные, лакированные, с латунными ручками и номерами, выбитыми на маленьких овальных табличках. Между дверями — окна, зашторенные короткими занавесками из жёсткой синтетической ткани, которая топорщилась и не желала висеть ровно.

Купе номер четыре — третье от начала вагона, если считать от проводника. Спальные вагоны считались в СССР роскошью, не плацкарт и даже не просто купейный, а СВ.

Вагон повышенной комфортности. Такими порой путешествовали те, кто мог себе позволить, номенклатура, артисты и конечно — спортсмены.

Ту-ду-тудук. Ту-ду-тудук.

Внутри — просторно, насколько это слово вообще применимо к железнодорожному купе. Два широких спальных места, нижних, по одному с каждой стороны — не узкие полки обычного купейного, а настоящие кушетки, обитые мягким велюром тёмно-коричневого цвета, с пружинными матрасами и подголовниками. Спать на таких можно было не скрючившись, а по-человечески вытянувшись во весь рост, что для волейболисток ростом за метр семьдесят было не роскошью, а необходимостью. Между кушетками — столик, не откидной, как в обычном купе, а стационарный, с деревянной столешницей и бортиком по краю, чтобы стаканы не соскальзывали на стыках. На столике — стакан в подстаканнике с недопитым чаем, Юлин блокнот с торчащим из него карандашом и пакет с сушками, которые Алена купила на вокзале.

Над столиком — лампа с абажуром, настоящим тканевым абажуром, не голая лампочка под пластиковым колпаком, как в плацкарте. Она давала тёплый, мягкий свет, в котором купе казалось почти домашним. На стене — зеркало в деревянной раме. Под зеркалом — маленькая раковина с краном, которая в обычном купе считалась бы немыслимой роскошью. Потолок обшит белым пластиком, кое-где пожелтевшим, а в углу — вентиляционная решётка и круглый динамик радиоточки, из которого, если повернуть колёсико, доносился тихий голос диктора или музыка — всегда одна и та же, ненавязчивая, как обои.

Окно — большое, во всю стену напротив двери, с двойным стеклом, между которыми скопилась пыль и дохлая муха, непонятно как попавшая туда и непонятно когда. Занавеска — плотная, тёмная, из настоящей ткани, не чета синтетике в коридоре, — сдвинута в сторону, потому что Юля хотела смотреть в темноту.

Двум пассажирам в таком купе было бы вольготно. Двум — в самый раз. Но их было трое.

Билетов на СВ было два — Синицыной и Бергштейн. Остальная команда ехала в купейном, через два вагона. Маслова должна была ехать там, со своими, на нормальной верхней полке нормального купейного вагона, рядом с Машей и Ариной и Валей. Но Маслова — это Маслова. Не прошло и двадцати минут после отправления, как она возникла в дверях четвёртого купе с подушкой под мышкой и заявила, что у неё в вагоне храпят, что Машка читает и не разговаривает, что Аринка уже спит, а Валька занимает полторы полки, и что она, Маслова, имеет право на нормальное человеческое общение.