отсоединяла люльку с кульком Федором от коляски.

Налево от входа виднелась кухня. Направо, сразу за крючками для одежды, – узкая дверь.

– Вау, санузел! Не спа-салон, но тоже пойдет.

Я отодвинула негнущуюся шторку, та зазвенела металлическими кольцами-крокодильчиками, обнажая желтоватую, но в целом вполне приличную чугунную ванну. Я повернула вентиль.

– И даже вода идет! Без тины и головастиков.

Не выключая камеры, я зашла в комнату. Слева от входа торчал белёный печной бок.

– А это, кажется, печь. Но не вся. Ма-ам, а почему печь так странно здесь торчит?

– Подумай.

– Ну, не знаю. На кухне не поместилась, что ли? Так, ребят, давайте ваши ставки: что с печью?

Мама уже наводила здесь свои порядки. Она наклонилась над выдвинутым ящиком древнего комода в простенке между двух окон и вынимала стопки постельного белья.

– Так, это все надо срочно перестирать, – сказала она.

Здесь же на комоде покачивалась люлька с Федей, который продолжал безмятежно спать.

– Вся мебель здесь доисторическая. Скрипучий диван, стол с облупившимся лаком, стулья разных биологических видов, а этот кошмарный шка-а-а-аф… Я даже боюсь его открывать. Там, наверное, скелеты горой навалены.

– Пойду запущу стирку, – сказала у меня за спиной мама. – Поглядывай на Федю, пожалуйста.

Я привычно кивнула и тут же переместилась в соседнюю комнату. Кулек не умел еще даже переворачиваться на живот – куда он денется с этого комода?

Вторая комната была раза в три меньше первой. Здесь помещались только узкая кровать и тумбочка. И что-то зудело. Я приблизилась к окну и кончиками пальцев отодвинула серую от пыли тюлевую занавеску.

– Какая гадость! Тут еще и целый подоконник доисторических мушиных трупов.

Я поднесла телефон к одной из мух, опрокинутых на спину, – та крутилась вокруг своей оси с неистребимым «з-з-з-з».

– И одна наша современница, – скривилась я. – Так, что за окном? Фигня какая-то. Где вот это вот: «…в багрец и золото одетые леса»? Поглядите на эти деревья. Листьев вообще нет. И яблоки, главное, висят… Как декорация из этого… Поп-ап? Маш-пап? Папье-маше, во! А дальше вообще ничего нет. Один туман. Мы in the middle of nowhere.

Я выключила камеру и встала в проеме между комнатами, наблюдая, как мама берется поочередно за углы покрывала, под которым прятался диван, и складывает их к центру – аккуратно, только бы не потревожить тысячелетнюю пыль.

– Так, Ваня, забирайся и сиди, пока я пол не вымою.

Ваня залез на диван с ногами и принялся возить грузовик по его спинке.

На телефон пришло сообщение.

– Ма-ам, мне тут пишут, что в деревнях дома строят вокруг печки.

– Ну. – Мама положила пыльный сверток на пол.

– Правда, что ли?

– А ты не видишь? У нее бока во всех комнатах торчат.

– Это дом, что ли, так обогревается?

– Гений, а не ребенок.

– А центральное отопление?

– Лер, мы не в центре, мы в деревне.

– И че, нам придется топить печь?

Мама посмотрела на покрывало.

– Слушай, может, пока я с полом вожусь, ты выхлопаешь это? Я на веранде хлопушку видела.

– На-а-а-ва-годние игрушки, све-е-чи и хлопушки… – начала я.

– Так что?

– Да бесполезно его хлопать, стирать надо.

Я подошла и устроилась на диване рядом с Ваней, в уголке у подлокотника.

– Не могу я сунуть в машину покрывало с вековой пылью. – Мама принялась натягивать резиновые перчатки, доходившие ей до локтей. – Испортим еще. Кто нам ее потом чинить будет?

– Ладно, только чуть позже. Мне тут кое-что выложить надо.

– Давай хотя бы до темноты.

Мама подняла пыльный конверт и на вытянутых руках понесла на веранду.

Скоро я услышала, как в ванной струя воды звонко ударяет в дно оцинкованного ведра.

Потом мама прошла с полным ведром мимо нас, кренясь от тяжести.

– Ваня, почему до сих пор в ветровке? – бросила она. – Лера, пусть разденется.

– Пусть, – пожала плечами я.

Ваня перестал возиться с грузовиком, снял ветровку и положил мне на колени.

– И зачем она мне?

– Я не дотянусь до крючка, – вернулся к грузовику Ваня.

– Я отсюда тоже не дотянусь. – И бросила куртку на подлокотник.

Только включила фронтальную камеру, чтобы записать еще одно видео, как из маленькой комнаты опять мамин голос:

– Ле-е-е-ер…

– Ну что?!

– Разбери, пожалуйста, чемодан. Сложи все в шкаф. Только его, наверное, изнутри надо протереть сначала.

Я перевела взгляд на темно-коричневое чудовище.

– А это срочно?

Мама появилась с ведром, полным черной воды.

– Когда нам что-то понадобится, придется спешно перетряхивать чемодан. А так уже все под рукой будет. – Она тыльной стороной ладони убрала со лба взмокшие волосы. – Вон Феде скоро подгузник менять, а подгузники в чемодане.

Я поджала губы.

– Ладно, сейчас.

Телефон три раза подряд звякнул уведомлениями. Посыпались реакции на мой видеоотчет.

Когда я ответила на последний комментарий, мама уже домывала большую комнату.

– Мне скучно. – Ваня оставил грузовик на спинке дивана, а сам сел с кислым видом и опустил голову. – Я по Огрызку скучаю.

– Поиграй в конструктор, – попыталась я опередить слезы брата.

– Он в чемодане.

Я перевела взгляд на чемодан, что так и стоял рядом с комодом – нетронутый.

– Книги там же?

Ваня кивнул.

Снова звякнул телефон. Я глянула на экран.

– Тогда не знаю, – я опять погрузилась в комментарии, – придумай что-нибудь.

Мама громыхала ведром в ванной. Кажется, по новой набирала воду.

Ваня слез с дивана и вышел.

Я услышала, как он уговаривает маму поиграть с ним в прятки. Вскоре она встала передо мной с мокрой тряпкой в руке.

– Лер, поиграй с ним, пожалуйста. У меня тут куча дел еще.

– Нет, только не прятки! – запротестовала я. – Сейчас я сделаю чай, а потом достану ему конструктор. На кухню ведь уже можно?

– Можно, – вздохнула мама.

На кухне я с сомнением глянула на металлический чайник со свистком. Что там внутри творится? Еще, поди, жизнь какая-нибудь кишит.

Я попробовала снять крышку, потянув за пластиковую пимпочку, но крышка сидела, точно приклеенная. Я дернула посильнее, и пимпочка осталась у меня в пальцах, а вот крышка не поддалась. Тогда я сняла с короткого носика свисток и заглянула внутрь. Ни черта не видно. А чего я ждала?

Обреченно подставив носик под кран, набрала немного воды. Как хорошо, что здесь есть водопровод и не надо таскаться куда-нибудь на родник. Я поболтала чайником из стороны в сторону и, затаив дыхание, перевернула его над белой эмалированной раковиной – и когда только мама успела ее почистить?

Чайник выплюнул на удивление прозрачную воду.

Через несколько минут кухню заполнил гул закипающей воды, который вскоре разорвал тонкий свист.

Когда я с