саду, Грузин забрался на крышу горки, неудачно спрыгнул, и вот: перелом лодыжки со смещением. До приемного покоя было метров пятьсот, поэтому, чтобы не ждать скорую, его довезли на электросамокате Кости. Костя поставил Грузина перед собой и ехал медленно. Валя и Настя бежали следом. Грузин весело ойкал, когда самокат подпрыгивал на кочке. Он делал вид, что ничего страшного не произошло. Но неестественно вывернутая нога в черной кроссовке выглядела пугающе. С шутками доехали до приемного покоя.

Медсестра сказала, что сопровождать пациента должен кто-то один и что им необходимо позвонить родителям Грузина. Родителям позвонили, но уходить отказались, и сестра завела их в бокс – маленькую комнатку со скамейками вдоль стен и столиком в углу, на котором лежали перчатки, градусники, зеленка и пластыри.

Настя сбегала к стойке администратора и сообщила возраст, имя и дату рождения пациента. Почему пациент не пришел сам? Потому что у него вывернута нога. Администратор понимающе кивнула.

– Каталку в пятый бокс, – услышала Настя, когда шла обратно.

Грузин все еще шутил, не отвечал толком на вопросы врачей и этим бесил их.

Первым пришел педиатр, посветил в глаза и спросил, не ударялся ли пациент головой при падении.

– Только когда родился, – с достоинством ответил Грузин.

– Ясно, – сказал доктор и спрятал фонарик в нагрудный карман. – Ждите травматолога, шутники. Анализы скажу взять здесь.

Через полчаса пришел травматолог. Медсестра взяла кровь из вены. Грузин поник, замолчал, щеки у него покраснели. Он попросил обезболивающее и прилег на скамейку. Коля сел на пол, Валя и Настя – на кушетку, и они ждали, глядя на друга. Потом в бокс ворвалась Лали Рустамовна. Через секунду весь приемный покой зашумел, забегал. Прибежали санитары и медсестры, выгнали из бокса Костю, Валю и Настю, уложили Грузина на каталку и увезли. Он лежал молча, даже головы не поднял.

– Больно ему, – сказала Валя.

– Спасибо, ребята! – поблагодарила Лали Рустамовна и ушла за сыном.

Как только мать и сын исчезли за дверями приемного покоя, туда вернулось сонное спокойствие: неторопливо ходили медсестры и врачи, тихо хныкали дети, держась за больные места. Лали Рустамовна поднимала маленькую бурю везде, где появлялась.

– Пойдем уже… – сказала Настя.

И друзья пошли домой.

Лето было длинным, неприятным и никак не заканчивалось. В начале года Настю хотели отправить в языковой лагерь на Мальте, потом предстояла традиционная семейная поездка в Италию. Но из-за войны языковые программы заморозили, а из-за сложностей с визами и перелетами отказались и от Италии. Мама обещала позаниматься с Настей английским сама, но Настя знала, что времени у той не будет. Так и произошло. Днем мама работала-работала-работала, писала сценарии, а вечерами ездила по магазинам в поисках дешевого мыла, зубной пасты, влажных салфеток и прочего, потом отвозила покупки на волонтерский склад. Машины с гуманитаркой отъезжали от склада в Казанском соборе по субботам. Жителям прифронтовых районов нужна была одежда, обувь и еда.

В феврале говорили, что война закончится через неделю, потом – через месяц, в середине апреля говорили об июне. Но она не заканчивалась, только разрасталась, как не потушенный вовремя пожар. Ее называли спецоперацией, или СВО, но в первый же день мама, оторвавшись от новостей, взглянула на Настю потемневшими глазами и сказала:

– Как ни назови – все равно война.

С ее началом мама пролежала на диване в гостиной две недели, листая новостные ленты. Лицо у нее осунулось, под глазами появились черные круги. Замечательные темно-русые волосы жирнились и путались. Это пугало больше, чем далекая война. Потом мама увидела, что ее знакомые нашли других знакомых, которые везли гуманитарку мирным жителям, оказавшимся на линии фронта, и мама включилась в работу. Объявили сбор. В гостиной отодвинули к стенам диван и стол, загнали в угол подвесные качели. В прихожей выросли башни сложенных картонных коробок.

Знакомые и незнакомые люди приносили вещи, лекарства и еду. Домофон звонил с восьми утра и до двенадцати ночи. Папа не выдержал и размагнитил дверь в парадную: звонок был слышен даже в его звукоизолированном кабинете. Дверь в квартиру тоже держали открытой. Мама написала в стихийно созданном чате, что можно просто заходить, и тогда деликатные горожане звонить перестали, но начали стучать. Несли зимнюю одежду, гречку и макароны, тушенку и рыбные консервы, детское питание, подгузники и шампунь. Горы вещей росли. Поток несущих не иссякал. Настя помогала встречать приходящих: бабушку с пакетом гречки, мужчину с антибиотиками в икеевской сумке, хорошеньких девушек с кошачьим кормом. Оказалось, кошачий корм тоже нужен на линии фронта: хозяева разъехались, а животные остались. Приходили люди вроде бы в приподнятом настроении, но видно было, что всем нехорошо.

После сбора последовала упаковка. Разложили по коробкам средства гигиены, питание, лекарства. Построили примерный маршрут – и оказалось, что нужно собрать понемногу всего в каждую коробку – чтобы отдавать по две-три штуки на дом или одну деревенскую улицу. Пришлось перепаковывать.

Когда первая партия гуманитарки была отправлена, маме стало заметно лучше. Настя и папа почувствовали облегчение. Атмосфера в доме, отражавшая настроение мамы в зависимости от событий в мире или на работе, потеплела, зима сменилась весной.

Внешне все было обычно. Настя ходила в школу, делала домашку, вечерами зависала с друзьями. По улицам ездили машины, сновали сосредоточенные местные и восторженные туристы. Под окнами больницы стояли родственники пациентов. Хмурилось небо.

Когда уехали первые грузовики, определился круг надежных людей. С самого начала было понятно, что квартира не подходит на роль волонтерского штаба, поэтому был найден подвал, и не где-нибудь, а в Казанском соборе. Теперь гречку и тушенку приносили прямо под колонны, в коридор из красного кирпича – бывшую хозяйственную подсобку. Метлы, швабры, ведра потеснили, на их место поставили столы. Настя приходила на сортировку тепло одетая, потому что подвал не отапливался.

Двадцать шестого марта был Колин день рождения. Праздновать никто не хотел, договорились посидеть вечером в Некрасовском. Настя выпила полбутылки пива, и Коле с Валей пришлось вести ее домой. Мама молча уложила ее спать, но потом через закрытую дверь Настя слышала, как родители ругались, выясняя, кто именно распустил ребенка. Так протянулся март.

В апреле начали усиленно готовиться к ОГЭ. Классная Зинаида Геннадьевна нервничала. После каждого пробного теста она пол-урока разорялась, что ей достались бездельники, неспособные выучить элементарных вещей.

«Пойду в дворники»,

«я кирпичи класть умею»,

«курьеры всегда нужны»,

«уборка домов и квартир быстро и качественно», – строчили одноклассники в чате.

Настя с Давидом сидели за партой у окна. Любимый Некрасовский сад менялся, пока ругалась классная. Вот после первого