поясняла одна брошюра по управлению рыболовством, — трава скоро исчезла, поскольку граждане выпускали все больше овец. Было мало стимулов к сохранению или вложению в ресурс, поскольку плодами пользовались бы другие, не внося вклада».

То же происходило во всей рыбной отрасли: вылов пикши рухнул до одной пятидесятой от уровня 1960 года, улов трески сократился в четыре раза. Виновником — как это почти всегда бывает в рыболовстве — стало внезапное изменение технологий. Новые методы быстрой заморозки позволили судам работать на другом конце света и обрабатывать рыбу по ходу, что сделало трехмильную зону вокруг большинства стран совершенно неэффективной. Огромные русские плавзаводы выходили в море на месяцы и выскребали дно сетями, способными за один замет вытащить тридцать тонн рыбы. Они рыбачили практически в виду американского побережья, и за несколько лет популяции рыб сократились на пятьдесят процентов. Конгресс был вынужден принять меры, и в 1976 году был принят Закон Магнунсона о сохранении и управлении рыболовством, распространивший национальный суверенитет на двести миль от берега. Большинство других стран быстро последовали примеру.

Разумеется, главной заботой были не рыбные популяции, а американский флот. Вытеснив конкурентов, Америка принялась создавать индустрию, способную очистить банку Джорджес так же добела, как любой русский плавзавод. После принятия Закона Магнунсона американские рыбаки могли брать федерально гарантированные кредиты и обустраиваться на бизнес в стальных судах стоимостью четверть миллиона долларов. Что хуже, правительство создало восемь региональных рыболовных советов, освобожденных от законов о конфликте интересов. Теоретически это должно было передать управление рыболовством в руки рыбаков. В действительности же оно пустило лису в курятник.

Спустя три года после принятия закона численность флота Новой Англии удвоилась — до 1300 судов. Новое оборудование обеспечивало такие объёмы улова, что цены обрушились, и рыбаки были вынуждены прибегать к всё более разрушительным методам, чтобы просто остаться на плаву. Донные траулеры скребли морское дно с такой силой, что выравнивали каменистые гряды и засыпали подводные впадины — именно те места, где обычно обитает рыба. Пару удачных лет в середине восьмидесятых замаскировали общий спад, но конец был близок, и многие это понимали.

Впервые вслух о закрытии промысла — по крайней мере, среди рыбаков — заговорили в 1988 году. На заседании Совета рыболовства Новой Англии выступил рыбак из Чатэма по имени Марк Симонич. Он всю жизнь ловил рыбу у мыса Код; его брат, Джеймс, был консультантом по морской безопасности и когда-то работал на Боба Брауна.

Они оба знали рыбаков, знали рыбу — и знали, куда всё идёт.

Симонич предложил полностью закрыть Жорж-Банк для рыболовства — на неопределённый срок. Его освистали. Но это стало началом конца.

Популяция меч-рыбы сокращалась не так стремительно, как у других видов, но упадок всё равно наступил. К 1988 году суда всего Северного Атлантического флота забрасывали за год свыше ста миллионов крючков, а судовые журналы фиксировали: меч-рыба мельчает. Наконец, в 1990 году Международная комиссия по сохранению тунцов предложила ввести квоту на вылов североатлантической меч-рыбы. Год спустя Национальная служба морского рыболовства установила лимит в 6,9 миллиона фунтов потрошёной рыбы для судов под американской лицензией — примерно две трети прошлогоднего улова. Каждое такое судно обязано было отчитываться о добыче по возвращении в порт. Как только общая квота выбиралась, промысел полностью останавливали. В удачный год лимит исчерпывался к сентябрю; в неудачный — не выбирался вовсе. В итоге рыбаки теперь не просто гонялись за сезоном — они гонялись друг за другом. Когда Андреа Гейл вышла из порта 23 сентября, она впервые в своей истории работала по квоте.

АЛЬБЕРТ ДЖОНСТОН возвращает Мэри Ти на промысел к 17 октября и в ту же ночь забрасывает снасти. Он в сотне миль к югу от Хвоста, у кромки Гольфстрима, примерно 41° северной широты и 51° западной долготы. Джонстон охотится на большеглазого тунца, и дело идёт на славу — они, как говорят мечерыбы, просто заваливают его. Однажды ночью стая косаток уничтожает тунцов на двадцать тысяч долларов, но в остальном они вытягивают по четыре-пять тысяч фунтов за ночь. Этого достаточно для завершения путины после десяти заметов. Они в тёплых водах Гольфстрима, а остальной флот — далеко на востоке. «В это время года хорошо рыбачить у Гольфа, — говорит Джонстон. — Шансов на шторм поменьше — циклоны обычно идут по струйному течению севернее. Худший шторм века всё же может нагрянуть, но в среднем погода получше».

Как и большинство капитанов, Джонстон начал промышлять ещё до того, как получил водительские права. В девятнадцать он уже управлял судном, а в двадцать девять — купил собственное. Теперь в тридцать шесть у него есть жена, двое детей и небольшой бизнес во Флориде. Он торгует рыболовной снастью для промысловых судов. Наступает момент в жизни каждого судовладельца — после тягот двадцатилетних скитаний, страха перед первыми инвестициями, — когда он понимает: можно и передохнуть. Не нужно ходить на Банки под занавес сезона, не нужно годами не сходить с капитанского мостика. В тридцать шесть пора пускать на палубу молодых парней — парней, у которых, кроме подружки в Пампано-Бич и пачки писем в "Вороньем гнезде", ничего за душой.

И конечно, есть ещё вопрос вероятности. Чем чаще выходишь в море, тем выше шанс не вернуться. Опасности бесчисленны и непредсказуемы: блуждающая волна, сметающая за борт; крюк с подлеском, впивающийся в ладонь; танкер, чей курс прямиком через твою шхуну. Единственная защита — перестать кидать кости. А у кого дома семья и бизнес, у того больше стимулов остановиться. В США на рыболовецких судах гибнет больше людей (в расчёте на душу населения), чем при любой другой работе. Джонстону было бы безопаснее прыгать с парашютом на лесные пожары или служить копом в Нью-Йорке, чем ярусить у Флемиш-Кап. Джонстон знавал многих погибших рыбаков и ещё больше тех, кто был на волоске. Опасность подстерегает и в разгар шторма, и в безоблачный летний день. Хлоп — команда отвернулась, крюк впивается, и вот ты уже в глубине, где кормится меч-рыба.

Ещё в 1983-м друг Джонстона угодил в осенний шторм на 87-футовом судне Каньон Эксплорер. Три циклона слились у побережья в чудовищный шторм, бушевавший полтора дня при ветре в сотню узлов. Волны были столь огромны, что его приятелю пришлось дать полный ход, чтобы не сносило с гребней. Судно отбросило на шестьдесят миль — несмотря на работу машин на пределе, — ведь вся поверхность океана пришла в движение. Однажды капитан глянул в иллюминатор и увидел надвигающуюся громадную волну.