Это шальная волна: крутая, с гребнем, футов тридцать высотой. Она обрушивается на палубу и хоронит «Андреа Гейл» под тоннами воды. Секунду назад они стояли у тягового поста, работая с ярусом, а в следующее мгновение судно заваливается набок. Тяжело, бесконечно долго «Андреа Гейл» выпрямляется, и Билли разворачивает её против волн, проверяя повреждения. Аккумуляторы выскочили из гнёзд в машинном отделении, но в остальном обошлось. Тем вечером Билли выходит на связь с Чарли Джонсоном на «Сенеке», чтобы рассказать о случившемся. Чарли стоит в Бэй-Буллс на Ньюфаундленде — ремонтирует коленвал, — и Билли звонит ему каждый вечер, чтобы держать в курсе по флоту. «Господи, нас накрыло чудовищной волной, — говорит Билли. — Легли на борт так, что я думал, уже не встанем».

Они обсуждают погоду и рыбалку пару минут и заканчивают связь. Рассказ о волне насторожил Чарли Джонсона — «Андреа Гейл» известна как крепкий кораблик и не должна так заваливаться. Не с «птицей» в воде и десятью тоннами рыбы в трюме. «Я не хотел ничего говорить, но мне что-то было не по себе, — рассказывает Джонсон. — Там — земля Божья. Ошибок быть не может».

Андреа Гейл рыбачит восточнее Края Банки ещё неделю, но улов — почти нулевой. Рейс явно выходит в пустую. На бесконечный выход судно себе позволить не может: запасы заканчиваются, команда сходит с ума, рыба стареет. Надо срочно что-то найти. Примерно в середине месяца они сворачивают снасти и всю ночь идут на северо-восток — к отмелям, известным как Фламандская банка. Остальной флот далеко на юге и западе: Томми Барри на Эллисон, Чарли Джонсон на Сенека, Ларри Хорн на Мисс Милли, Майк Эбэр на Мистер Саймон, Линда Гринлоу на Ханна Боуден.

Рядом находится и японский ярусник Эйшин Мару №78 длиной 150 футов. На борту — наблюдатель Канадского агентства рыболовства, Джудит Ривз, единственный человек на судне, у кого есть спасательный костюм и кто говорит по-английски. Мэри Ти в пути, а другое судно, Лори Дон 8, только что прибыло в Нью-Бедфорд готовиться к выходу.

Билли находится на 41-м градусе западной долготы, почти на краю карты. Он уже вне зоны промысловых участков. Погода становится суровой и пронизывающей; мужчины работают, надев на себя по несколько слоёв свитеров, комбинезоны и прорезиненные куртки. Это конец сезона — их последний шанс на достойный улов. Они просто хотят закончить этот рейс.

ФЛАМАНДСКАЯ БАНКА

И увидел я как бы стеклянное море, смешанное с огнем...

— ОТКРОВЕНИЕ ИОАННА БОГОСЛОВА, 15

ЖИТЕЛИ НОВОЙ АНГЛИИ начали ловить меч-рыбу еще в начале 1800-х, гарпунируя ее с небольших парусников и затаскивая на борт. Поскольку меч-рыба не стайная, суда выходили в море с наблюдателем на мачте, высматривавшим одиночные плавники в зеркальной воде заливов. Если поднимался ветер, плавники становились невидимы, и лодки возвращались. Заметив рыбу, наблюдатель направлял капитана к ней, и гарпунер бросал оружие. Бросок должен был учитывать качку судна, рывки рыбы и преломление света в воде. Гигантских тунцов ловят так до сих пор, только рыбаки используют самолеты-разведчики для поиска добычи и электрические гарпуны для убийства. Гигантский тунец — деликатес в Японии; его перевозят самолетами и платят до восьмидесяти долларов за фунт. Одна рыбина может стоить тридцать-сорок тысяч долларов.

Самолеты-разведчики появились у новоанглийских рыбаков в 1962 году, но настоящую революцию в промысле совершил ярус. Норвежцы годами ловили на ярусы мако, попутно добывая немного меч-рыбы, но никогда не специализировались на ней. Затем, в 1961 году, канадские рыбаки усовершенствовали снасти и почти утроили общий вылов меч-рыбы на северо-востоке. Однако бум длился недолго; десять лет спустя Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) установило опасное содержание ртути в меч-рыбе, и власти США и Канады запретили ее продажу. Некоторые ярусоловы все же выходили за меч-рыбой, но рисковали, что их улов конфискует и проверит FDA.

Наконец, в 1978 году правительство США смягчило стандарты допустимого содержания ртути в рыбе, и началась золотая лихорадка. Однако за это время промысел изменился: суда использовали спутниковую навигацию, электронные эхолоты, термобатиметры. Радиолокационные отражатели помогали отслеживать снасти, а новый монофиламент позволял выставлять до тридцати-сорока миль яруса за раз. К середине восьмидесятых только американский флот меч-рыбы достиг 700 судов, выставлявших около пятидесяти миллионов крючков в год. «Технологический прогресс, судя по всему, упирается в пределы ресурса», — как отмечалось в одном правительственном исследовании того времени.

До этого промысел был относительно нерегулируемым, но появление в начале восьмидесятых новых дрифтерных сетей запустило бюрократическую машину. Сети были милю длиной, девяносто футов шириной и выметывались на всю ночь с кормы переоборудованного ярусолова. Хотя крупная ячея позволяла уходить молоди, Национальная служба морского рыболовства все же опасалась их воздействия на популяцию меч-рыбы. Они опубликовали план управления североатлантической меч-рыбой, предлагавший многочисленные регуляторные изменения, включая ограничение дрифтерного лова, и запросили отзывы от государственных и федеральных агентств, а также отдельных рыбаков. В 1983 и 1984 годах вдоль восточного побережья прошла серия публичных слушаний, а рыбаки, которые не могли присутствовать — то есть те, кто был в море, — присылали письма. Одним из откликнувшихся был Боб Браун, который неразборчивым почерком пояснил, что за год сделал пятьдесят два замета и зрелой рыбы, кажется, хватает, просто она держится в более холодной воде, чем думали. Алекс Буэно с Tiffany Vance написал письмо, указывая, среди прочего, что траулеры вряд ли перейдут на дрифтерные сети из-за их дороговизны, а оценки популяции меч-рыбы неточны, так как не учитывают рыбу за пределами двухсотмильной зоны. Спортсмены обвиняли промысловиков в разграблении океанов, промысловики — спортсменов в расточительстве ресурса, а почти все вместе — правительство в вопиющей некомпетентности.

В итоге План управления рыболовством не установил квот на вылов атлантической меч-рыбы, но обязал все суда, ведущие ее промысел, регистрироваться в Национальной службе морского рыболовства (подразделении Министерства торговли). Судовладельцы, никогда не ловившие меч-рыбы, бросились получать разрешения — просто чтобы сохранить возможность, — и число судов почти удвоилось, в то время как, по всем признакам, запас меч-рыбы продолжал сокращаться. С 1987 по 1991 год общий вылов североатлантической меч-рыбы упал с 45 миллионов фунтов до 33 миллионов фунтов, а ее средний размер уменьшился со 165 фунтов до 115. Это то, что эксперты по управлению ресурсами знают как трагедию общин, отсылая к перевыпасу в Англии XVIII века. «В случае общих пастбищ, —