— Насколько катастрофа? — спросила Синицына, уже раскрывшая блокнот.

— Двадцать три процента ошибок на приёме.

Синицына подняла глаза от блокнота. Сняла очки. Протёрла их. Надела обратно.

— Двадцать три?

— Двадцать три.

— Это каждый четвёртый мяч. — Синицына повернулась к Виктору. — Для сравнения. Железнова — четыре процента. Волокитина — шесть. Маслова — одиннадцать.

— А… на этот раз? Хвалят или ругают?

— Тебя — хвалят. Маслову — ругают.

— Эй!

— Чтобы ты понимала, Маслова, что даже ты с твоими одиннадцатью процентами — гений по сравнению со Скворцовой.

Алёна открыла рот. Закрыла. Нахмурилась, пытаясь понять — похвалили её только что или оскорбили.

— Скворцова — ваша точка давления. — подвела итог Сабина. — Подавайте на неё. Каждую подачу — в её зону. Она начнёт нервничать, ошибаться, Сухарев будет вынужден менять. А замена у них — Галя Фоминых, двадцать шесть лет, универсал, которая играет ещё хуже, просто нервничает поменьше.

Сабина собрала карточки в стопку и откинулась назад.

— Резюме. — она загнула пальцы. — «Труд» — это выносливость, дисциплина, один ударный нападающий и железный приём. Тактически — предсказуемы. Тренер — консерватор, не перестраивается по ходу матча. Слабые места: края сетки мимо Гущиной, Скворцова на приёме, зависимость от Дерябиной. Сильные места: Коржова на приёме, Гущина по центру, пятый сет — они не устают. Если дотянут до пятого — вам тяжело будет.

Она замолчала. Посмотрела на Виктора.

— Это всё, что у меня есть. Дальше — ваша работа. — Сабина встала. — Видеомагнитофон включается вот этой кнопкой, перемотка — вот этой. Кассеты оставляю. Папку тоже. Если что — я внизу, в тренерском зале, у нас вечерняя тренировка в семь.

Она пошла к двери. Остановилась.

— И, Волокитина. — обернулась через плечо.

— М?

— Не расслабляйтесь. «Труд» — не Ташкент. Каримовские хотя бы яркие. А эти тебя усыпят, а потом задушат. Серые команды — самые страшные. Они не проигрывают красиво и не выигрывают красиво. Они просто перемалывают.

Дверь за ней закрылась. В комнате повисла тишина. Лампа под потолком моргнула и загудела чуть громче.

Глава 6

Глава 6

Длинный коридор второго этажа, по обе стороны двери с номерами, в конце — закуток с окном. Фикус в кадке — старый, пыльный, с кожистыми тёмными листьями, один из которых пожелтел и держался на честном слове. Журнальный столик, продавленный диванчик, обтянутый бурым кожзамом, два кресла из того же семейства. На столике — стеклянная пепельница размером с блюдце, потрёпанный номер «Огонька» за март и графин с водой, в котором воды оставалось на донышке. На стене — эстамп с видом Москвы-реки в раме под орех, чуть перекошенный влево, будто и он задремал.

Окно выходило во двор. За ним — ноябрьская темень, фонарь на столбе, конус жёлтого света, в котором кружился мокрый снег — не настоящий ещё, ленивый, нерешительный. То ли дождь, то ли снег, то ли ни то ни другое. Москва не могла определиться. Батарея под подоконником грела, от неё тянуло сухим жаром, пахло пылью и горячим металлом.

Было начало первого ночи. Гостиница спала — или делала вид, что спит.

В закутке горел торшер — тусклый, с абажуром в цветочек, дававший ровно столько света, чтобы видеть бумагу и не видеть собственное отражение в тёмном окне. На диванчике, подобрав ноги и привалившись к подлокотнику, сидела Надежда Воронова, одна из «Каримовской Тройки» — в тренировочных штанах и растянутой футболке с надписью «Praha 85». Она склонилась над журнальным столиком и задумчиво жевала губу, глядя на чистую страницу общей тетради.

Напротив, в кресле, поджав одну ногу под себя, сидела Юля Синицына из «Стальных Птиц». Очки сдвинуты на лоб. Карандаш за ухом, второй — в пальцах.

— Ну нет. — сказала Юля Синицына: — обед-банкет — плохая рифма. Что обед, что банкет — приемы пищи. Я еще могу понять ужин-нужен. Ну или там «нужен-ужин». Слова разные, потребность и прием пищи. Вместе — потребность в приеме пищи.

— Обед — это повседневность. А банкет — праздник. — отзывается Надежда Воронова: — тоже разные понятия.

— Праздник. Праздник — это когда веселье и свобода. Скажем так — «протестуя против эксплуатации, дискриминации и деградации наша девушка ищет рацио среди кактусов депривации! Вперед через тернии стыда и осуждения шагает Евдокия как танк среди дней рождения!»

— Почему «дней рождения»? — задается вопросом Воронова.

— Потому что каждый день рождения означает год жизни. — терпеливо объясняет ей Юля: — то есть символизирует совершеннолетие Кривотяпкиной. Мне в прошлый раз Волокитина так усы накрутила из-за стиха про комсомол и оргии…

— Хм? А что если так — Евдокия! Тебе не страшно осуждение! Словно дева Революции, без обсуждения ты сорвала одежды… — Надя задумалась: — нет, не годится… одежды — надежды.

— Ассоциация с картиной Делакруа «Свобода на баррикадах» — это сильно. — кивает Юля, двигаясь ближе к столику и беря в руки карандаш: — это правильно. Символизирует. Сейчас… — она откидывается в кресле и декламирует, размахивая карандашом как дирижерской палочкой, —

— Свобода, равенство и братство лежат на смятых простынях,

свобода равенство и братство — кусают губы второпях!

От Евдокии к Марианне лежит прямой как рельсы путь

И сожалений дней, минувших упавшей деве не вернуть!

И прямо в топку, прямо в жерло — бензина надо бы плеснуть!

Чтобы нажать на газ ногою, чтобы вдавить педали в пол,

Чтоб нежной негою ночною назад уже не повернуть! — заканчивает она и замирает с поднятым вверх карандашом. Поворачивается к Надежде Вороновой.

— Неплохо. — кивает та: — но где тут про «ночной скрип двери» и «а Витька дверь ей отворил»?

— Да вот же! — Юля тычет пальцем в тетрадку: — давай вместо «ночной скрип двери» напишем «в свою удачу тихо веря», например?

— Вы чего не спите, кулемы? — раздается голос и две поэтессы — поднимают головы. Над ними стоит Маша Волокитина, в тренировочных красно-синих штанах и белой футболке. Она чешет затылок и зевает. Прикрывается ладошкой. Смотрит на них.

— Так Надя уезжает же завтра в Ташкент с Каримовой. — отзывается Юля Синицына: — а мы домой в Колокамск. Надо стихотворение закончить.

— Муки творчества значит. — кивает Маша: — как там говорят — охота пуще