было горячим, тяжёлым. Вероятно, пародонтит — слово звучит чуждо, а на деле вот она, простая и упрямая боль.

Он кивнул, молча начал готовить раствор.

— Придётся потерпеть. Раствор не из приятных, но помогает, — бросил он, чуть смягчив голос.

— Терпели мы и не такое, — с кривой усмешкой выдохнул Виктор Семёнович, — Я ведь учителем был. До того, как всё к чёрту реорганизовали. Теперь вот — ни дела, ни зубов. Всё ссыпалось, как кафедра…

Феликс кивнул, избегая встретиться взглядом. С такими, как Виктор Семёнович, всегда было странно — хотелось что-то сказать, поддержать, но каждое слово казалось неуместным, как шаг по минному полю.

— Откройте, пожалуйста, пошире, — мягко попросил он. — Вот так. Не двигайтесь.

Он аккуратно промокнул ватой воспалённое место, ловко поднёс зеркальце, чтобы лучше рассмотреть поражённую десну. Виктор едва заметно поморщился, но терпел, как человек, привыкший к боли и ожиданию.

Феликс, чтобы отвлечься, бросил взгляд в потолок. Там, под жёлтым пятном света, дрожала неуверенная тень — словно по потолку кто-то тихо плыл, осторожно, боясь вспугнуть покой утра. И вдруг, будто слова сами вырвались, Виктор совсем тихо произнёс:

— Tempora mutantur, nos et mutamur in illis...

Феликс, не думая, ответил по памяти, не успев остановить себя:

— ...sed aeterna lex est: omnia mutari, nihil interire.

Тишина.

Как только стихли слова, воздух в кабинете будто сгустился — стал тягучим, тяжелым, почти осязаемым, как свинцовая масса, заполняющая каждую щель между предметами, между Феликсом и Виктором. Лампа закачалась, дрожащий свет на мгновение растёкся по стенам и тут же сжался обратно, затаился в своих собственных тенях. Феликс почувствовал, как по вискам медленно проступает холодная испарина, тянет по спине мерзким ледяным мурашком — пронзительно, как от грубого укола.

Он замер, осознав, что только что произнёс. Понял — слишком поздно, как всегда бывает с тем, что вырывается изнутри помимо воли, по старой памяти, по рефлексу, из другого времени, где эта латинская фраза — не загадка, а обычный ответ на полуулыбку коллеги в библиотеке. А теперь, здесь, в 1938 году, в прокуренном кабинете советского врача, эта фраза звучала чужеродно, опасно правильно, не по-местному гладко. Какой советский врач — пусть даже образованный — выговаривает такие окончания без ошибок, с этим подчёркнуто классическим акцентом?

Виктор медленно закрыл рот, чуть откинулся в кресле. Его взгляд — пристальный, настороженный, в то же время спокойный, будто тёмная вода, где можно разглядеть только своё отражение, если долго смотреть. Он смотрел дольше, чем принято, не моргая, как будто примерял на лицо Феликса что-то своё, невидимое.

— Так... — протянул он глухо, почти на выдохе, — давненько я не слыхал, чтобы кто-то помнил продолжение. Обычно все запинаются после первой строчки.

Феликс заставил себя улыбнуться. Губы скривились, но улыбка вышла натянутой, неумелой, как плохо сшитая маска.

— В университете… попадалось, — пробормотал он.

Виктор чуть приподнял брови — движение еле заметное, осторожное, но оно пронзило Феликса с неожиданной силой.

— В университете? — переспросил он, голос стал мягче, но в нем будто что-то затаилось. — А где же это вы учились, если не секрет?

— В Москве, — поспешно, почти спотыкаясь о собственную речь, сказал Феликс. — Давным-давно. Ещё до войны.

Он только после почувствовал, как споткнулся: "до войны" — какой войны, если она ещё не началась? Но Виктор не отреагировал, будто не заметил этой мелкой нестыковки, или решил не заметить. Только смотрел — чуть прищурившись, задумчиво, будто сквозь запотевшее стекло.

— Странные у вас манеры, доктор, — наконец сказал он медленно, каждое слово отделяя друг от друга, — не здешние. И руки... аккуратные. Не рабочие.

В этот момент в Феликсе всё как будто оборвалось, провалилось внутрь. Он быстро опустил взгляд, уставился на свои пальцы — длинные, не грубые, кожа на них ровная, под ногтями чисто, на фалангах — светлая полоска отражения от стального инструмента. Да, не те руки. Не 1938 год.

— Работа такая, — тихо, почти беззвучно, отозвался он. — Тут иначе нельзя.

Виктор кивнул — легко, будто соглашался не столько с Феликсом, сколько с собой.

— Вы правы, — отозвался он негромко, — времена меняются, доктор Серебрянский. И мы меняемся с ними.

В этой фразе Феликсу послышался какой-то странный оттенок — то ли намёк, то ли осторожная проверка. Слова будто насторожили весь кабинет, всё пространство вокруг: лампу, старую схему зуба на стене, стекло, на котором отражался тусклый день.

Он заставил себя вернуться к делу, натянув на лицо безразличие.

— Полощите рот этим настоем, трижды в день, — сказал он ровно, почти механически, — через неделю станет легче.

Виктор взял рецепт — пальцы у него дрожали чуть заметно, как дрожит снег, когда на него падает капля воды. Но он не спешил уйти, стоял у двери, поправлял шарф, всё так же изучающе глядя на Феликса, будто пытался разгадать задачу с подвохом.

— А вы знаете, — медленно начал он, — вашу вторую часть… я нигде не встречал. Ни в справочниках, ни в книгах. Вы сами её придумали?

Феликс будто окаменел, внутри всё стянулось тугим узлом. Он не сразу нашёлся, что ответить.

— Может быть, — выдавил он, опуская глаза, — не помню уже.

Виктор задумчиво кивнул, будто мысленно примерял это "может быть" к чему-то своему.

— Всё меняется, но ничто не исчезает… Красиво, — проговорил он, — почти философски.

Он улыбнулся, но улыбка была не ироничной, скорее осторожной, настороженно-интересующейся. Потом коротко кивнул, и вышел, закрыв за собой дверь медленно, с той тихой основательностью, с какой уходят люди, которым есть что обдумать.

Феликс остался стоять у стола, не двигаясь. За дверью глухо гремели шаги, кто-то кашлял, звякал металлом — обыденные, чужие звуки, от которых внезапно веяло пустотой. Всё было как всегда, и всё — будто впервые.

Он медленно сел на стул, сгорбился, уткнулся лбом в ладони. Кожа на висках была липкой, от пота и страха.

Внутри бежали обрывки мыслей: "Дурак… Автоматизм, привычка думать не здесь, не сейчас. Годы учёбы, эти латинские цитаты, этот тон… Всё против меня. Одно слово — и уже чужой, уже лишний".

Он поднял голову, уставился на стену, где в стекле отразился его силуэт — вытянутый, непривычный, не его, словно тень человека из другого времени, застрявшая между слоями воздуха. За спиной снег за окном мерцал, как на экране — белый, безмолвный,