Как-то Влад сел в машину и ненароком сильнее обычного хлопнул дверью, я в сердцах взбрыкнул, слово за слово, Радимов обиделся и выскочил из машины. Я его догнал, опустил боковое стекло с криком: «Садись обратно!» Влад подулся, но быстро отошел. Он действительно очень хороший друг. Знаю, Влад с огромным уважением относился к нашему земляку, чемпиону СССР в составе «Зенита» и ЦСКА Валерию Брошину. Дядя Валера, как он его называл, в тот период действительно стал для него футбольным наставником. Валерий Викторович многому Влада научил, подсказал хитрости и тонкости игры на позиции центрального полузащитника.

Глава четвертая. Золотой мальчик российского футбола

– В августе 1994 года сборная России отправилась в Санкт-Петербург на закрытие Игр доброй воли. В присутствии семидесяти тысяч зрителей на стадионе имени Кирова, на котором я десятью годами ранее страстно болел за «Зенит», мы играли против сборной мира с Бонеком и Шумахером в составе. При счете 1:1 я забил победный мяч на последней минуте. После игры каждому футболисту вручили по самовару, но мне, дебютанту сборной, было настолько неловко, что от сувенира я отказался. Поджидавшие меня на выходе со стадиона родители удивились:

– А где подарок?

– А я не взял.

До сих пор жалею, сохранился бы на память. В следующем матче со сборной Австрии я отыграл целый тайм, заработал пенальти и начал голевую атаку. Параллельно выступал за молодежную команду, которая при Евгении Кучеревском показывала приличный футбол. В победном поединке с немцами на старом «Локомотиве» феноменальный гол забил Кечинов. В составе сборной Германии выступали несколько игроков из «Баварии». В первом тайме мы относились к гостям с излишним пиететом, и в перерыве Евгений Мефодьевич нас пристыдил: «Ваши деды в 45-м вот этих за Можай загнали, а вы…» После перерыва мы как начали стелиться в подкатах! Обыгравшему восемь соперников Кечинову последнюю передачу в середине поля сделал я. Потом смеялся: «Кеша, без моего паса ничего бы не получилось!»

Аналогичная история произошла на чемпионате мира 1986 года с аргентинцем Энрике, отдавшим передачу Диего Марадоне перед его знаменитым голом в ворота сборной Англии. «Футбольный клуб» Василия Уткина признал гол Кечинова лучшим в сезоне, Валера получил главный приз, ВАЗ-2109, а мой мяч, забитый в ворота «Динамо» после сольного забега с центра поля, по итогам опроса занял четвертое место. В интервью я сказал так: «Кечинов забил с моего паса и выиграл конкурс, а мне таких передач никто не отдавал».

В ноябре 1994-го, накануне моего дня рождения, молодежная и национальная сборная России отправились на выездные матчи в Шотландию. Футболистам молодежки, готовящейся к отбору на Олимпиаду, положили роскошные премиальные, каждому по девяносто девятой модели «жигулей», цена которой составляла астрономические девять тысяч долларов. Футболистам главной команды в случае победы над шотландцами обещали по «пятерке». Мы с Бесчастных и Симутенковым по возрасту могли выступать за игравшую на день раньше команду Гершковича, мы зарабатывали немного, обсуждали между собой: «Одним ударом можно выиграть состояние!» Романцев распорядился так: «Бесчастных и Симутенков едут с молодежкой, Радимов играет за первую сборную». Помню, переживал, что ребята за Олимпиаду и за машину бьются, а я просижу на скамейке запасных. Молодежка проиграла 1:2 с волшебным голом Жени Варламова в свои ворота на последней минуте. Я играл в квадрат в числе резервистов, когда за пятнадцать минут до начала матча услышал крик:

– Радимов, бегом сюда!

– Что случилось?

– Кирьяков не может играть, ты вместо него.

Романцев дал установку:

– Играешь чуть ниже Радченко, он на позиции центрального нападающего.

Я в спешке натянул майку Кирьякова, встал рядом с Димой на построение. Играет гимн, мимо меня проходит оператор с камерой, я Димку толкаю:

– А нас по телевизору покажут?

– Ты с ума сошел? Две минуты до начала игры!

Прозвучал стартовый свисток, я отдал первую передачу партнеру, пошел подсказ, играл в целом неплохо. С шотландцами разошлись миром, 1:1 с голом Радченко, после игры не выходивший на поле Илья Цымбаларь потрепал меня по плечу: «Молодец, Радим». Проходивший рядом Андрей Канчельскис уловил только окончание фразы, после чего два года подряд называл меня Димой. Остался доволен и Олег Иванович. Вот так началась моя карьера в национальной сборной России.

В апреле 1996-го на перестроенном после трагедии 1985 года стадионе «Эйзель», получившем имя короля Бодуэна, мы провели контрольный матч с бельгийцами с блестящим Энцо Шифо в составе. Перед игрой сборная России потеряла одного из игроков обороны, поэтому роль переднего защитника Олег Иванович поручил мне. На установке Романцев обратил внимание на то, что я буду играть в зоне Шифо. «Олег Иванович, а вы видели, как он играл на чемпионате мира? Думаете, я успею за ним?» – хотел спросить я. Встреча завершилась со счетом 0:0, в самолете Романцев поблагодарил меня за игру: «Тактически это твой лучший матч». Это добавило уверенности.

Но на Евро-96 мы выступили неудачно. В первом туре уступили итальянцам 1:2, затем развалились в поединке с немцами, в заключительной встрече группового этапа сыграли вничью с чехами, 3:3. Был ли я в курсе очередного конфликта в коллективе? В детали я не вникал и в дела ветеранов не лез. Перед турниром опытные футболисты обсуждали с тренерами и руководителями экипировку и систему премиальных, атмосфера накалялась, на предыгровой тренировке перед встречей с итальянцами в Ливерпуле Олег Иванович сказал так:

– Те, кто не хочет играть, может прямо сейчас уехать из сборной. У нас останется двенадцать игроков, я могу дозаявить еще нескольких ребят.

Сыр-бор разгорелся из-за личных контрактов по бутсам. У Федерации футбола было соглашение с известной английской фирмой, у ребят имелись свои обязательства перед спонсорами, мне, признаться, было без разницы, дали бутсы, еще какие-то деньги, в этих бутсах и играл, но некоторые опытные футболисты заняли жесткую позицию. Тогда это меня сильно задело, я смотрел на заслуженных, имеющих опыт выступлений в Европе игроков и не понимал, почему такие вопросы решаются накануне важнейшего поединка.

Не скажу, что конфронтация сильно повлияла на наше выступление, но единства точно не добавила. В первом тайме матча с вице-чемпионами мира мы выглядели прилично. На третьей минуте ошибся Стас Черчесов, но до перерыва усилиями Цымбаларя мы отыгрались, могли выйти вперед, но во втором тайме пропустили контратаку и уступили 1:2. С немцами первый тайм свели вничью, 0:0, могли забить и мы, и соперник, не реализовал выгодный момент Мостовой, после удара Игоря Колыванова мяч попал в штангу. В перерыве вместо меня на поле вышел Валера Карпин, но, мне кажется, не