река создают фон этой идиллии. От железной дороги 100 километров, от областного центра – 200. Промышленности нет, единственное предприятие – валенковаляльная фабрика, расположенная в маленьком здании бывшей городской тюрьмы. Дорога, ведущая сюда, здесь же и обрывается. Дальше – проселки, а еще дальше – леса и болота на сотни километров.

Вот здесь, в этой тиши, через 305 лет после избрания Романовых на царство, в марте 1918 года разыгралась трагедия: яркий сполох революционного террора.

Новая власть здесь еще не утвердилась, не оформилась, не обрела лица. Старая же по инерции сохранялась и действовала наряду с загадочными Советами. Была в Солигаличе земская управа, и был городской голова. И церкви действовали, и набожный солигаличский люд по-прежнему наполнял их в воскресные дни. Революция произошла ведь в столицах. В провинции только-только стали появляться какие-то там большевики, левые эсеры и правые. В захолустном, неторопливом городишке их было ничтожно мало. Эта горячая молодежь сформировала Совет; председателем стал местный уроженец Вылузгин, демобилизованный солдат, недавно из Петрограда, вроде бы большевик. (Провинциальные большевики сами себя с трудом отличали от анархистов и левых эсеров, и фраза: «Ты за кого – за большевиков или за коммунистов?» – не была еще шуткой.) Городская управа и духовенство стали той естественной оппозицией, с которой пришлось столкнуться Вылузгину.

Сейчас уже никто не помнит, с чего именно начался между ними конфликт. Население непролетарского города в массе своей поддерживало старину. Революционный задор молодых «советских» раздражал обывателей. Весенним днем, ставшим для Солигалича роковым, враждебная, агрессивно настроенная толпа собралась перед зданием Совета. Вылузгин со своими товарищами вышел на балкон, начал речь; толпа волновалась и не давала ему говорить. И тогда раздались выстрелы. Кто стрелял – об этом говорят разное. По официальной советской версии, стреляли провокаторы из толпы. По неофициальной, но господствующей среди горожан – палили маузеры «товарищей». Во всяком случае, одна пуля нашла цель: был убит человек в толпе. Некоторые очевидцы утверждают: простой солдат, только что вернувшийся на родину с Германской войны. Другие – а именно репортеры большевистской газеты «Петроградская правда» – уверяют: погиб «белогвардеец, одетый в солдатскую шинель». Вылузгину пришлось бежать; его, однако, настигли, били смертным боем. Через два дня в больнице он был зарезан. Кем – неизвестно.

По прошествии нескольких дней в Солигалич пришел вооруженный отряд под красным знаменем. Кто его прислал и откуда? Вопрос. По версии «Петроградской правды» (от 19 марта 1918 года), красные бойцы прибыли для подавления бунта, спровоцированного местным духовенством. Инцидент с убийством Вылузгина газета, руководимая Володарским, объясняет так: попы взбунтовали обывателей, отказались выдать Совету запасы хлеба, хранившиеся в местном женском монастыре. Оставили без продовольствия пролетариат Вятки и Вологды, обрекли его на голодную смерть. В ответ на «хлебный бунт» и убийство председателя Совета и был прислан отряд. Из Вологды – по железной дороге до станции Буй, оттуда – на подводах. Командиры – вологодский комиссар Журба и члены Буйского исполкома Совета Егоров и Козлов. То есть карательный поход явился проявлением «инициативы на местах». Однако, по свидетельствам очевидцев событий, отряд наполовину состоял из матросов; стало быть, пришли из Питера. Началась расправа, о которой умалчивает газета – орган Петроградской организации РКП(б). Все, что известно о дальнейших событиях, – известно со слов очевидцев. За стопроцентную достоверность не ручаюсь.

Жителям велели не выходить из домов. Двадцать один человек был арестован, а именно: городской голова, члены управы, все духовенство (кроме одного священника, которому удалось скрыться; так он и сгинул неизвестно куда), учитель церковно-приходской школы и девушка-телеграфистка: она получила телеграмму о движении отряда, пыталась предупредить об опасности. Все арестованные были свезены в дом местной тюрьмы, тот самый, где теперь валенки валяют. И там, у стены тюремной церкви, расстреляны. Все. Самому старому из убитых, священнику, было за восемьдесят; самой молодой (телеграфистке) – девятнадцать. Остальные – люди в летах. От сорока до шестидесяти. Отцы.

Я ходил у бывшего алтаря бывшей церквушки и видел в облупленной стене выбоины – может быть, от тех самых пуль. О событиях 1918 года в 1998 году рассказывала мне очевидица, древняя старуха Вера Ивановна Корюхина, девяноста девяти лет. Сейчас ее уже, конечно, нет на свете. Тогда, весной 1918-го, ей было девятнадцать, и она лежала в больнице, собиралась родить. А окна больницы выходили как раз на улицу, где бурлила толпа в день расправы над Вылузгиным и по которой несколько дней спустя гнали арестованных в тюрьму. Через день везли в телегах их трупы на кладбище. Когда я беседовал с ней, Вера Ивановна уже не вставала с постели и почти не видела, в речах о делах сегодняшних путалась и о тех днях вспоминала неохотно, но ежели начинала вспоминать, то речь ее становилась ясной и обильной подробностями, как будто она это видела вчера.

«Священник-то был, отец Иосиф. Ему говорила прислуга уходить в село. А он говорит: „Да меня за что забирать, что я худого сделал?..“ Когда гнали по улице – дак прикладом в спину… Забрали, подлецы, мазурики, всех хороших людей-то… Да что вы меня спрашиваете, хочу забыть и не вспоминать никогда больше».

Вера Ивановна не какая-нибудь «буржуйка». Отец ее трудился в Питере на заработках, как и большинство земляков, на стройке. В детстве и она бывала в столице, видела государя с семьей. Цесаревича называет трогательно: «Лешенька» – и большевикам простить не может, что Лешеньку убили. На все расспросы, кто же были эти солигаличские каратели, одно говорила: «Да кто? Да никто, мазурики, подлецы, хулиганы». Это не ругательства, а слова, употребленные в прямом смысле. «Никто». Молодые, чужие, обуянные детской жаждой разрушения. Пришли неведомо откуда. Пришли убить – кого? «Всех хороших людей». Тех, кем держался старый солигаличский мир.

С какой стороны подходить к лошади

Давно замечено, что зло, войдя в человека, выходит из него умноженным. Убийство одного ведет к погибели многих, убийство многих – к уничтожению масс.

Гражданская война уже полыхала вовсю – правда, вдали от Солигалича. Девятнадцатилетняя Вера Корюхина нянчилась с грудным дитятей, стараясь забыть ужас тех мартовских дней. А в это время трагедия куда более кровавая разыгрывалась в селе с символическим названием Красное, что на Волге, поблизости от Костромы и не так уж далеко от Солигалича.

Это было село не только большое, но и богатое. Зарабатывали торговлей и промыслами; среди мужиков находились и такие, что владели волжскими пристанями и пароходами. Лето 1918 года выдалось неурожайным. Мужики собрались миром, выбрали семерых, дали им денег и послали в город Сарапул закупить хлеба на все село. Там ходоки были ограблены и зарезаны. Криминал? Или политика?