хотел. Знал: причина, по которой он умолчал об Илайдже Дентмане, – случившееся с Кайлом. Не нужно быть гением, чтобы это понять. Но меня все равно разозлила его опека. Я больше не был гребаным ребенком.

– Думаешь, я бы не купил этот дом, если бы узнал?

Он посмотрел на меня. Его взгляд был тяжелым и пронзительным. Трезвым.

– А ты бы купил?

Я раздраженно покачал головой и уставился на темный лес.

– Иногда я думаю, ты совсем меня не знаешь.

– Я за тебя волнуюсь.

– Зря.

– Я твой старший брат. Это моя работа.

– Прекрати.

На несколько ударов сердца между нами повисла тяжелая тишина.

– Пахнет Рождеством, – наконец сказал я, желая разбить молчание и сменить тему. – В воздухе. Дымком.

– Это от сосен.

– В детстве у нас всегда была настоящая елка на Рождество. Помнишь?

– Конечно.

– В Лондоне мы с Джоди каждый год наряжали искусственную. Это стало нашей традицией. Или каким-то извращением… искусственная ель!

Адам хмыкнул:

– У нас тоже такая.

– Они пахнут иначе.

– Не по-рождественски, – сказал Адам.

– Совсем не так, – потвердил я. – Не рассказывай об этом Джоди, ладно? Об утонувшем мальчике…

– Не буду.

– Ты прав. Это не наш крест.

– Рад, что ты так считаешь, – сказал он и положил руку мне на плечо.

Ночь поглотила весь мир, и могло показаться, будто мы с братом – единственные люди на холодной и темной планете.

Часть 2. Красота тайны

Глава 8

Рождество пришло и ушло. Мы отпраздновали Новый год с семьей Адама в «Текиловом пересмешнике», баре Туи Джонса на Мэйн-стрит. В первую неделю января на Уэстлейк обрушился мощный снегопад; старожилы, полирующие стулья у Туи и в местной цирюльне, утверждали, что такой холодной зимы не припомнят с самого детства (которое, судя по их виду, закончилось лет триста назад).

За исключением не слишком надежного обогревателя в подвале, новый дом почти нас не беспокоил. На следующий день после Нового года работник газовой компании осмотрел нашу систему отопления. Повозившись с обогревателем, он сказал, что все нормально. Затем исследовал термостат, показывавший ровно шестьдесят восемь градусов.

– Наверное, проблема в нем, – предположил техник. – Вы должны вызвать кого-то еще.

«Вид на реку» продавался хорошо, несколько рецензий на сайтах и в печати, о которых договорился мой издатель, тоже радовали. Несмотря на отличные новости, я избегал общения с моим редактором, Холли Дреер, поскольку после отъезда из Северного Лондона так и не написал ни одной гребаной строчки – передо мной словно кирпичная стена стояла. Впрочем, я понимал, что не смогу юлить вечно.

Одним серым утром, когда голые ветви дрожали от порывов ветра, обещавшего бурю, мой мобильник зачирикал на кухне. Его неотвязный звонок наполнил пустой дом (Джоди уехала с Бет в город на вечерний шопинг). В этот момент я смотрел на пустую тетрадную страницу и барабанил шариковой ручкой по запястью. Поскольку Бог, как и все мы, любит иронию, я понял, что звонит Холли.

Уверенный в этом, я схватил мобильник с кухонного стола и узнал код города: 212 – Нью-Йорк.

– Привет, Холли.

– Я уж думала, что ты там умер, Трэвис. – По голосу было ясно: она знала, что я избегал ее, как заразы.

– Неа. Все еще жив и здоров.

– Я просто предположила, учитывая, сколько моих сообщений ты проигнорировал. – Холли вздохнула. Я услышал, как она прикуривает сигарету. – Как тебе новый дом?

– Ему нужен ремонт.

– Боже. Ты ведь не сносишь стены и не возводишь их, ничего такого?

– Нет, все не так серьезно.

– Еще ты не ответил на пару моих последних имейлов.

– У нас сеть не везде ловит. – Я не лгал, с этим действительно были трудности. Мы жаловались провайдеру, но в компании сказали, что проблема не в них. В любом случае, даже если я успевал войти в почту дольше чем на несколько секунд, интернет вырубался до того, как я собирался с духом, чтобы прочесть сообщения Холли: меня одолевал творческий кризис.

– Что ж, тебе стоило притащить задницу в местную библиотеку, приятель, связаться оттуда со своей подружкой и сказать ей, что с тобой все окей. Смекаешь?

– Пока не было времени изучить город. Я даже не в курсе, есть ли здесь библиотека. Сама знаешь, как бывает в глуши.

– Господи. Не говори мне об этом. Я выросла в глуши в Пенсильвании, помнишь?

Ветер усилился, стекла на кухне задребезжали. Дом издавал такие звуки, словно я был в брюхе гигантской рыбы.

– Ты читал мои имейлы, – продолжала Холли. – Я хвалила тебя за первые новые главы… – Она сделала драматическую паузу. – Мне не терпится прочитать остальное.

– Конечно, – сказал я и… осекся. Заметил движение в коридоре. Увидел (или подумал, что увидел) тень, плывшую по стене. Живот свело, а сердце внезапно превратилось в кусок гранита. Прикрыв трубку рукой, я позвал Джоди и стал ждать ответа. Его не было. Ну, если бы она пришла, я бы услышал, как хлопнула входная дверь…

– Мы вдвое увеличим тираж новой вещи, – продолжила Холли. – Во всяком случае, я на это нацелена. Но мне нужна книга.

Я прокрался по коридору как раз вовремя, чтобы увидеть, как подвальная дверь в самом его конце медленно закрывается. Защелка лязгнула, словно выстрел. Я сглотнул подступивший к горлу ком.

– Ты пугающе молчалив. Надеюсь, не будешь просить еще времени? Потому что книга уже в планах издательства…

Кое-как я заговорил:

– Нет. Это хорошо… – Слова застряли в горле: я услышал, как подвальные ступени заскрипели, словно по ним кто-то спускался. Я подошел к двери (сердце колотилось, как отбойный молоток).

– Да что с тобой, черт возьми? – рявкнула Холли. – Тебя как будто нет на линии, чувак.

– Я тебе перезвоню, – сказал я.

– В чем дело?

– Думаю, кто-то только что вломился ко мне в дом.

– Трэвис! Вломился к тебе в дом?

– Надо идти.

– Хочешь, я вызову…

– Я перезвоню, – повторил я и завершил вызов. Мобильник был мокрым от пота и казался тяжелым, как камень. Я сунул его в карман и открыл подвальную дверь. Внизу горел свет. Я его точно не включал, а Джоди, насколько я знал, вообще ни разу не бывала в подвале.

– Эй, – позвал я, тщетно пытаясь придать голосу угрожающие нотки. – Я знаю, что ты здесь. Выходи и поговорим. Вызывать полицию ни к чему.

Я целую вечность стоял наверху лестницы, обливаясь потом, словно заложник. Когда сердце начало биться ровнее, из подвала донесся приглушенный удар, за которым последовала серия отдаленных легких щелчков (падали на пол карандаши?). Пот застыл на теле ледяной пленкой. Я уж подумал, что какое-то животное забралось в дом и лазит внизу… но