было никаких предположений, что он был шпионом, он был близким другом Гая Берджесса и вращался в оксфордской труппе, в которую входили Дженнифер Харт и Артур Винн. Назначить человека с такими связями было бы, по выражению Ф. Дж., гротескно, и я сказал Виктору, что Служба никогда не будет носить это.

В начале следующей недели Виктор позвонил снова.

— Объявление будет сделано завтра, — сказал он. — Я думаю, вы будете довольны…

— Как ты им объяснил?

— Я взял Дика за ухо и отвел его к Теду. Мы оба сказали ему, что будет мятеж, если он не назначит Хэнли. Вскоре он понял, в чем дело!

На следующий день Ф. Дж. вызвал пару старших офицеров, чтобы сообщить нам, что Хэнли наконец назначен.

— Это была трудная кампания, — серьезно сказал он мне, — но я, наконец, одержал победу.

— Я очень рад это слышать, сэр, — ответил я с невозмутимым лицом.

Незадолго до отставки Ф. Дж. у нас с ним состоялась короткая встреча, чтобы обсудить надвигающуюся ситуацию в Северной Ирландии. Было ясно, что это станет главной проблемой, стоящей перед его преемником. Он опасался, что это поставит под угрозу все, что он делал с 1965 года для наращивания контрразведывательного потенциала МИ-5. Он лоббировал в Казначействе предоставление дополнительных ресурсов, но они отказались. Они хотели, чтобы Ф. Дж. переключил ресурсы с контршпионажа на борьбу с терроризмом. Насколько они были обеспокоены, высылка 105 дипломатов устранила угрозу КГБ для целого поколения. Но Ф. Дж. считал, что самоуспокоенность — это именно тот способ растратить достигнутое им преимущество.

Ф. Дж. выглядел усталым, как будто ему хотелось сбросить с себя бремя забот. Он был немногословен, но я мог сказать, что ему хотелось поговорить. По его словам, он был рад уйти. Удовольствие от работы почти исчезло. Его тоже беспокоили деньги. Хотя он и старался выглядеть джентльменом, богатым человеком он не был. У него был привлекательный дом в Хэмпстеде, но ему еще предстояло воспитывать маленькую дочь, и он с горечью говорил о необходимости продавать себя на рынке в качестве консультанта по безопасности, в то время как ему следовало бы удалиться от дел и заняться своим любимым наблюдением за птицами. (На самом деле он стал консультантом Imperial Chemical Industries [ICI].)

— Ну и как, по-твоему, я справился? — спросил он меня, пока чистил свою трубку, посасывая и соскребая ее почти нервно.

— Что, ты хочешь знать, честно? — спросил я.

Он кивнул.

— Вы оказались на вершине советской проблемы, но я не думаю, что вы когда-либо вступали в контакт с обычным офицером.

Он выглядел на удивление уязвленным.

— Ты должен был сказать мне, — сказал он.

— Мне жаль. Я не чувствовал, что это мое место.

Мне всегда нравился Ф. Дж., и я думаю, что большинству старших офицеров он тоже нравился. Он никогда не был шутником, но он видел абсурдность жизни и своей профессии. Я всегда буду дорожить поездкой с ним в Австралию на первую конференцию CAZAB в 1967 году. Когда мы подошли к паспортному барьеру, группа сотрудников ASIO ожидала встречи с нами с другой стороны. Ф. Дж. протянул свой паспорт.

— Что это? — протянул офицер паспортного контроля, указывая на запись в паспорте Ф. Дж. в графе «Род занятий». Там было указано: «Джентльмен».

— Это моя профессия, — произнес Ф. Дж. в своей самой патрицианской манере, — у меня нет другой. Я джентльмен. Разве у вас их здесь нет?

Австралиец выпрямился во весь рост, но, к счастью, мне удалось привлечь внимание администратора группы ASIO, которая поспешно объяснила ситуацию и провела нас обоих через паспортный контроль. Ф. Дж. весь остаток дня сиял, как будто он в одиночку выиграл отличный командный матч.

Ф. Дж. управлял офисом как демократия избранных. Если вы были доверенным старшим офицером, его дверь всегда была открыта, а манеры всегда фамильярны. Но он оставался далекой фигурой для молодого поколения офицеров, и, следовательно, он был слеп ко многим обидам, которые накапливались внизу.

Мало кто в Уайтхолле оплакивал его кончину. В разгар скандала из-за его преемственности он предложил остаться еще на год, чтобы дать Хэнли дополнительное время поиграть в самого себя в качестве заместителя. Но Министерство внутренних дел не допустило бы ничего подобного. Он сказал правду, и политики и государственные служащие возненавидели его за это. Он также хранил секреты, и это сделало его объектом страха и подозрений.

В течение года Дик Уайт также ушел, и британская разведка потеряла двух своих самых важных руководителей. Их вклад трудно переоценить. Они идеально подходили друг другу. Дик был тонким толкователем разведданных, сглаживавшим чувства в Уайтхолле и на Даунинг-стрит; Ф. Дж. был жестким человеком, озвучивающим предупреждения и приносящим плохие новости.

За двадцать лет я не соглашался с ними только по одному вопросу — проникновению на высоком уровне. Я думаю, история рассудит, что они никогда не были готовы довести проблему до конца. Следовательно, они позволили решениям остаться невыполненными, а проблеме усугубиться, что привело к большему ущербу, чем когда-либо было необходимо. Но в других отношениях их вклад был огромным. Они стали связующим звеном между Старым и Новым Светом, и вместе они сделали британскую разведку уважаемой во всем мире.

Глава 23

Хэнли, казалось, чувствовал себя не в своей тарелке, когда впервые перешел в кабинет генерального директора. Он знал, что его назначение вызывает споры, и это заставляло его действовать с большей степенью осторожности, чем следовало бы в противном случае. Он хотел угодить и успокоить своих политических хозяев и хозяев Уайтхолла, и он пошел на компромиссы, на которые не пошел бы более уверенный в себе человек.

Хэнли был ярким человеком, интеллектуально превосходящим Ф. Дж., но ему не хватало силы характера Ф. Дж. Я не верил в него, как верил в Ф. Дж., и мое расставание с офисом началось, как только Ф. Дж. ушел. Служба начала меняться, и эти последние четыре года были длительным прощанием.

Сначала изменения были незначительными — глупости вроде того факта, что Хэнли, в отличие от Ф. Дж., никогда не предлагал подвезти его на машине с водителем. Но затем они стали более заметными. Мы перенесли офисы из Леконфилд-хаус сначала на Мальборо-стрит, а затем в унылые помещения на Гауэр-стрит. Я предложил Хэнли поискать новое месторождение, возможно, в Челтенхеме, но он настаивал, что мы должны остаться в Лондоне. Он начал продвигать своих людей. Они были молоды и увлечены, но они были государственными служащими: людьми безопасности, а не людьми оружия. Я начал понимать, что сменяется поколение. Несмотря на все наши различия, те из нас, кто участвовал в великой охоте