href="ch2-556.xhtml#id178">[556] Чарльза Стросса (2000) – сильная адаптация «Хребтов безумия» в контексте международного шпионажа. Из примечательного во втором томе – Карл Эдвард Вагнер («Палки»), Ким Ньюман («Крупная рыба») и У. Х. Пагмир («Руки, от которых вонь и дым») и иная смесь хорошего и дурного.

Как я уже отмечал, антологий никогда не публиковавшихся ранее произведений стало крайне много. Поэтому здесь имеет смысл рассмотреть лишь отдельные сборники. Кевин Росс (г. р. 1962) выпустил парные антологии «Мертвый сон» (2002) и «Мертвый сон 2» [557](2011). Первый том изначально вышел в быстро загнувшемся небольшом издательстве Dark Tales и к тому же совсем небольшим тиражом – 75 экземпляров. В дальнейшем издание перепечатало Miskatonic River Press, выпустившее и второй том. Как раз во втором томе есть заслуживающие внимания произведения. «Теггеры»[558] Уолтера Джарвиса отлично и устрашающе обыгрывают лавкрафтовский космицизм в рамках криминального или полицейского сюжета, разыгрывающегося между бандами Лос-Анджелеса, в ходе которого обнаруживается мрачный смысл граффити в трущобах города. Немыслимо космическая кульминация истории вызвала во мне настоящий трепет, которого я не ощущал с того времени, как впервые прочитал Томаса Лиготти. Радикально иное произведение – «Иннсмутская идиллия»[559] Даррелла Швайцера. Поначалу кажется, что это лишь переписанная «Мгла над Иннсмутом», но в действительности это нежное повествование о юной любви с элементами хоррора. Швайцер овладел мастерством этого синтеза космицизма и эмоционального надрыва, о чем свидетельствует еще один из рассказов сборника: «Встреча выпускников»[560]. Несколько авторов обыгрывают дотошность Лавкрафта по части топографии в других мирах. «Первая нация»[561] Скотта Дэвида Аниоловского – атмосферное исследование собрания чудовищ из глуши Онтарио. Т. Э. Грау в «Сообщении» успешно переосмысляет ужас отдаленности засушливых юго-западных районов США, где опасность исходит от пронзительных и потенциально возвещающих катастрофу сообщений по радио.

Самая длинная история в книге – «Общество разгула»[562] Адриана Чайковски, и произведение достойно всех 30 страниц, которое оно занимает. Рассказ – богатое полотно, переносящее читателя в Лондон, где самоназванный «охотник за привидениями» пытается найти информацию о местонахождении пропавшего сына одного состоятельного человека. В центре повествования – секретный клуб, видимо существующий не первое тысячелетие. Основная функция заведения – человеческими жертвоприношениями задабривать Диспатера, древнеримского бога подземного мира. Автор четко не указывает, что под этим именем скрывается двойник лавкрафтовского существа куда менее определенной природы, но намеками дает нам понять: в забытых уголках мира обнаруживаются и другие создания.

Хотелось бы мне быть более комплиментарным в отношении подготовленного известной составительницей антологий Эллен Датлоу издания «Освобожденный Лавкрафт» (2009), но среди тоскливой массы посредственностей с претензиями на большее можно выявить лишь несколько интересных работ, причем далеко не все из них вышли из-под пера тех выдающихся авторов, которых Датлоу привлекла в сборник. Датлоу, фатально пристрастившаяся к школе заумной, целенаправленно литературоцентричной прозы, досадно возникшей в Писательской мастерской при Университете Айовы, совершает отчетливые промахи, издавая многословные и бессвязные истории Анны Тамбур («Искренне ваш, парализованный»[563]) и Холли Филлипс («Выживание в холодных водах»[564]), а заодно «Роковой кабинет»[565] Ричарда Боуса (шероховатая юмореска о «Некрономиконе»), «Шумы небесных птиц»[566] Брайана Эвенсона (спутанная, лишенная центральной темы история, где почти нет стиля или атмосферы Лавкрафта), запредельно интеллектуальные «Машины, полные света и тьмы»[567] Майкла Циско и прочие низкопробные творения. Однако наиболее плачевный вклад в сборник исходит от предположительно самого заслуженного автора – Джойс Кэрол Оутс. Ее рассказ «Начало»[568] (репринт, впервые опубликован в 2001) – невыносимо затянутый и лишенный содержания разбор выпускного в неназванном университете (возможно, Мискатоникском?). Церемония заканчивается ужасным кровопролитием. Я вообще не могу себе представить, как этот сюжет можно назвать лавкрафтовским (или даже сносным), и краткий комментарий от Оутс никак это не проясняет.

При всем этом антология почти что оправдывает факт собственного существования тем, что в нее включены «Дома поглощены волнами моря»[569] Кейтлин Р. Кирнан – тонкий, изобилующий иносказательностью сюжет, в котором косвенно говорится о Матери Гидре (мельком упоминаемой без комментариев во «Мгле над Иннсмутом»). «Ленг»[570] Марка Лэйдлоу разыгрывается в Центральной Азии (автор игнорирует тот момент, что Лавкрафт намекает в «Хребтах безумия» на расположение таинственного региона в Антарктиде). Это мощная и атмосферная история об ученом, исследующем редкие виды грибов и параллельно ищущем пропавшую во время предшествовавшей экспедиции супружескую пару. Конец истории – олицетворение сногсшибательного космицизма. «На черной мельнице»[571] Майкла Чабона – частично пародийное произведение (об этом свидетельствуют иногда зубодробительные имена героев вроде Карлотты Браун-Дженкин), где древний бог Юггог предположительно обосновался под промышленным предприятием в Пенсильвании.

Датлоу предприняла новую попытку с «Чудовищами Лавкрафта» (2014), состоящими из сплошных перепечаток, за исключением одного сюжета. Это не оправдывающие ожидания «Дети Клыка»[572] Джона Лэнгана – расплывчатая и лишенная фантазии переделка «Безымянного города». Перепечатанные работы не вызывают каких-либо вопросов, однако забавным образом том заканчивается полным ошибок «Глоссарием чудовищ», приписанным некоей Рейчел Фагундес, которая беспорядочно закидывает в свой перечень и «богов» вроде Азатота и Ктулху (но не Ньярлатхотепа, по всей видимости, из-за того, что в сборнике отсутствуют истории о нем), и таких существ, как Глубоководные и шогготы.

Мой цикл «Черные крылья» (2010) оказался неожиданно успешным. Каждый том публикуется в твердой обложке издательством PS Publishing и перепечатывается в мягкой обложке Titan Books в Великобритании. Первый сборник я готовил специально для Arkham House, но на тот момент издательство уже несколько лет ничего не выпускало (с тех пор оно вообще закрылось). У Эйприл Дерлет рукопись пролежала несколько долгих месяцев без движения, прежде чем я переслал материал Питу Краутеру из PS Publishing. Он принял антологию, даже не ознакомившись с нею. Ему хватило просмотра содержания. Я уже отдельно комментировал самые примечательные из рассказов первого тома: «Палаш» Лэрда Баррона, «Манящий Провиденс» Джонатана Томаса и «Обитатели Призрачного леса» У. Х. Пагмира. Стоит также выделить «Кочующие призраки»[573] Сэма Гаффорда – трогательную историю, где смертельное заболевание самого Лавкрафта – рак тонкой кишки – становится отправной точкой для медитации о туманной границе между реальностью и вымыслом. Николас Ройл в «Роттердаме»[574] стильно адаптирует «Гончую», а «Туннели»[575] Филипа Холдемана – страшная история о чудовищах под гостиницей в Сиэттле.

Самое достойное произведение в «Черных крыльях II» (2012) – «Цветение»[576] Мелани Тем – необычайно тонкое лавкрафтовское произведение: космический индифферентизм находит отражение в мыслях одинокой пожилой дамы. «Кастинг»[577] Дона Уэбба одновременно и комичен, и устрашающ: мы узнаем здесь о странных происшествиях на съемочной площадке «Ночной галереи», киноадаптации «Модели Пикмана». Три отдельных сюжета – «И тогда отдало море мертвых»[578] Джейсона Экхарта, «Неликвид Уилкокса»[579] Брайана Эвенсона и «Хозяин Котовых топей» Джонатана Томаса – обыгрывают «Зов Ктулху»,