Собственно, моего мнения он и не спрашивает, он уже идет в большую комнату.

— Ты готовила? С больной рукой?

Он принюхивается к запаху ризотто, которое подогревается на маленьком огне. Я делаю виноватое лицо — вранье обязывает.

— Не можешь же ты работать голодный.

Он оглядывает комнату: новую кушетку, не подходящую ко всему остальному, белый листок с надписью Чествовать на стене, сад за окном.

— Красиво — все эти яркие цвета…

— Да. Ты заметил…

Он смотрит на дерево Поля, дерево с тысячей лент, и я вижу на его лице улыбку. Грустную, никому не предназначенную улыбку.

— Будешь аперитив? У меня есть портвейн и сладкое белое вино…

— Белого вина выпью с удовольствием. Только ты сядь, я сам нам налью.

Я предоставляю ему действовать. Во всяком случае пока. Видно, как он рад, что может обо мне позаботиться.

Ришар хлопочет у меня на кухне. Ему мало подать аперитив, он хочет накрыть на стол, помешать ризотто, полить мой фикус.

— Садись. Все будет хорошо. Я не полностью парализована. Фикус я уже полила сегодня утром.

Он, застеснявшись, останавливается, и я ему улыбаюсь.

— Иди сюда, давай выпьем.

Мне кажется, я не ошиблась. Ему надо чувствовать себя полезным, забыться за делом.

Мы пьем сладкое белое вино и разговариваем, в основном про Мэй. Еще недавно она безмятежно спала и почти никогда не плакала, а теперь показывает характер. Подает голос. Кассандра говорит, что в ее возрасте была такой же, и я вспоминаю наш с ней разговор в доме Люзенов. Мы приступаем к ризотто, и Ришар принимается расспрашивать о моих планах на ближайшие дни: садовая мебель, посадки, поливка и все мелкие задачи, которые мое запястье, как он считает, помешает мне выполнить.

— Я видел, что у тебя весь западный фасад зарос плющом, — прибавляет он. — Я тебя от него избавлю.

— Мне нравится плющ…

— Он в конце концов весь дом закроет.

— Он хорошо изолирует.

— Как хочешь.

Я вижу, что он придумывает себе работу, и тут же отвечаю:

— Я хотела бы повесить для Мэй качели на ветке какой-нибудь из сосен. Ты сможешь мне с этим помочь?

— Ну конечно.

— И еще я подумала… Может, перекрасим ставни? Они скучного коричневого цвета и все облупились. Что скажешь насчет зеленого? Светло-зеленого?

Ришар кивает, зачерпывает еще ризотто.

— Еще я хотела бы заново покрасить зонт от солнца в розовый. И сделать пугало, чтобы отгонять птиц от сада.

У него загораются глаза. Думаю, он не скоро отсюда уедет.

— Доедаем — и за работу! — говорит он.

Я беру с собой портативный приемник. Серый кот растягивается в тени плакучей ивы. Солнце сияет. Уже по-весеннему тепло. Я качу красную тачку, куда свалены все садовые инструменты, под причитания Ришара:

— Не надо, руку повредишь!

Взяв пакетики с семенами, я присаживаюсь на корточки у грядки. Сегодня мы сажаем редиску. Ришар внимательно слушает мои наставления: хорошо вскопать землю, наметить длинные борозды на расстоянии тридцати сантиметров одна от другой — перед тем, как Ришар рядком разложит в них красноватые семена, я добавлю в каждую самодельное удобрение. Так что Ришар копает и старательно проводит борозды, а я тем временем готовлю натуральное удобрение из свежего компоста, кофейной гущи и яичной скорлупы.

Я сыплю свою смесь, Ришар — семена.

— Вот так?

— Отлично. Теперь присыпь землей на сантиметр и слегка утрамбуй. Потом польем.

Я так хорошо усвоила все, что написано в книге по садоводству, что мне кажется, будто я всю жизнь этим занималась. Ришар берется наполнять лейки, ходит взад и вперед между домом и огородом.

— Тебе надо бы купить шланг.

Разумеется, надо, только я, кажется, предпочитаю поливать по старинке, вручную, хоть это и утомительно.

Я готовлю для нас чай со льдом. Ришар под тремоло Азнавура поливает остальную часть сада.

— А дальше что?

Чай остужается в холодильнике, а мы пока укрываем землю. Палетами и проектом садовой мебели займемся потом.

— Ты знаешь, чего хочешь?

Показываю ему фотографию, которую прислала Жюли. Угловой диван, собранный из отшлифованных и покрашенных в белый палет, на сиденье подушка красивого голубого цвета. Что касается стола, там работа попроще: составить одну на другую и соединить между собой три палеты, сверху положить стекло. Вижу, что на Ришара это производит впечатление, и проект, кажется, его увлекает.

— Как по-твоему, могу я прямо сейчас за это взяться?

— Тебе решать.

— Хорошо… Схожу