какой-нибудь провинциальный портной где-то в зачуханной венгерской или румынской деревне. Ленин сказал мне, что любит путешествовать. Потом начал пересказывать старые американские фильмы, которых насмотрелся на Кубе, куда его в свое время направили для оказания помощи службе безопасности. И еще он любил английские детективы.

Затем он достал миниатюрные манильские сигары и предложил мне. Я отказался: обычный прием при допросе.

– Не выношу эти сигары, – сказал я. – У меня от них дерет горло.

– В таком случае давайте закурим французские сигареты, те, которые мы у вас изъяли. Вы разрешите?

Отказываться было бесполезно.

– Пожалуйста, – ответил я.

Он достал из кармана наполовину пустую пачку «Голуаз», взял себе одну, а остальные положил передо мной.

– Я нашел их в метро, – сказал я.

Ленин улыбнулся.

– Именно так я и написал в протоколе вашего задержания. Думаете, я не слушаю того, что вы говорите?

Он кинул мне зажигалку. Одноразовая, западного производства. Сквозь прозрачный пластик видно, что бензина в ней осталось совсем мало, но зажигалка пока еще действовала.

– Представляете, мы уничтожаем вещественные доказательства… Мы их сжигаем сообща, а?

Ленин заговорщицки подмигнул и сказал, что его зовут Эрих Штиннес. У него была энциклопедическая память. Он мог бесконечно перечислять имена своих любимых авторов – их было много и самых разнообразных – и пересказывать сложные сюжеты каждого написанного ими сочинения. О героях художественных произведений он говорил так, будто они были живыми людьми.

– Не кажется ли вам, – спросил он меня, – что Шерлок Холмс, встретившись с преступником – носителем иной культуры, мог убедиться, что разоблачить его было намного сложнее? Может быть, его метод эффективно работал только в отношении злодеев и мерзавцев, разделявших убеждения английских джентльменов?

– Холмс всего лишь вымысел, – возразил я. – Никто не принимает его всерьез.

– Почему – никто? Вот я, к примеру, воспринимаю его очень серьезно, – сказал Ленин. – Холмс мой учитель.

– Холмс не существует. Холмс никогда не существовал. Все это пустая болтовня.

– Нельзя так по-обывательски относиться к подобным вещам, – наставительно заметил Ленин. – В «Знаке четырех» Холмс сказал следующее: когда вы преодолели невозможное, то, что остается, каким бы невероятным оно ни казалось, должно быть истинно. Подобное жизненное восприятие нельзя бездоказательно отвергать.

– Однако в «Этюде в багровых тонах» Холмс говорит почти противоположное, – возразил я. – Он утверждает, что когда какой-нибудь факт противоречит длинной цепи дедукции, он неизбежно должен иметь другую интерпретацию.

– А, значит, вы человек с убеждениями, – заметил Ленин, затягиваясь французской сигаретой. – Тем не менее я не усматриваю здесь противоречия.

– Послушайте, Эрих, – сказал я. – Что касается этого чертового Шерлока Холмса, так меня заинтересовало лишь удивительное ночное происшествие с собакой.

Ленин сделал знак рукой не продолжать, привалился к спинке стула, соединил кончики пальцев и сказал:

– Да, это в рассказе «Сильвер Блейз». – Он наморщил лоб, силясь припомнить точный текст, и наконец выдал: – «В ночное время собака ничего не делала. Это было удивительное происшествие».

– Точно, старина Эрих, – похвалил я его. – Ну, а поскольку мы оба поклонники Шерлока Холмса, то не объясните ли вы тот удивительный факт, что вы даже не пытаетесь меня допрашивать?

Ленин улыбнулся, не разжимая губ, словно священник, который услышал рискованную шутку из уст епископа.

– На вашем месте, англичанин, я задал бы точно такой вопрос. Я уже говорил своему начальнику, что задержанный старший офицер британской службы безопасности удивится, почему в отношении него не применяется обычная процедура. И станет надеяться на какое-то особое обращение. Он еще вообразит, будто мы пытаемся скрыть от него используемый нами способ допроса. Видимо, мы хотим поскорее отправить его домой. А как только арестованный начинает так думать, он замолкает. И могут пройти недели, прежде чем от него чего-нибудь добьешься.

– И что же сказал ваш начальник? – спросил я.

– Точный его ответ я вам не могу передать. – Ленин, как бы извиняясь, пожал плечами. – Но, как вы сами убедитесь, он не внял моему совету.

– Вероятно, вы считаете, что меня следовало бы допросить, пока я еще был «тепленький»?

Он прикрыл глаза и кивнул. Это снова напоминало поведение священника в присутствии епископа.

– Без этого нельзя, верно? Но эти кабинетные крысы слишком много о себе понимают.

– Знаю, – подтвердил я.

– Да. Вы это знаете, и я тоже, – сказал он. – Мы оба выполняем черную работу. Я несколько раз побывал на Западе, точно так же, как вы наведываетесь сюда. А кто получает повышения и большие оклады? Эти чертовы партийные бюрократы. Вам можно позавидовать – у вас нет такой партийной системы, которая постоянно на вас давит.

– У нас она тоже есть, – отвечал я. – И называется она Итон и Оксбридж.

Но Ленин уже закусил удила.

– В прошлом году мой сын получил на экзаменах баллы, которые давали ему право поступить в университет. Однако вместо него взяли какого-то паренька, у кого оценки были хуже. Я стал жаловаться, тогда мне разъяснили официальную политику партии. Она заключается в том, чтобы брать в высшие учебные заведения детей рабочих, предпочитая их выходцам из других слоев, к каким причисляют и меня. Черт возьми, сказал я, мой сын страдает только потому, что в свое время у меня достало ума сдать экзамены и не вкалывать у станка? И это называется государством социальной справедливости и равноправия?

– Наш разговор записывается на пленку?

– Чтобы меня посадили в тюрьму вместе с вами? Я что, сумасшедший?

– И все же мне хотелось бы знать, почему меня не допрашивают.

– Скажите… – неожиданно начал он, подаваясь вперед и затягиваясь сигаретой. Потом с задумчивым видом выпустил дым изо рта, видимо, обдумывая свой вопрос. – Сколько суточных вам платят?

– Не понимаю.

– Я не спрашиваю, какую вы получаете зарплату, – уточнил он. – Сколько вам выдают на ежедневные расходы, когда вы в командировке?

– Сто двенадцать фунтов стерлингов в день на питание и гостиницу. Кроме того, оплачиваются дополнительные расходы, плюс транспортные издержки.

Ленин выпустил струю дыма, очевидно, выражая этим крайнее негодование.

– А нам не положены даже командировочные. За каждую мелочь мы отчитываемся перед бухгалтерией. За каждый истраченный пфенниг.

– Для этого нужно вести запись расходов, а мне это не по душе, – сказал я.

– Да, вроде бы ты в чем-то провинился, вроде мелкого жульничества. Совершенно точно. Это нужно бы понять тем идиотам, которые руководят нашим бюро.

– Значит, на пленку вы все это не записываете?

– Доверю вам кое-что по секрету, – сказал Ленин. – Час назад я разговаривал с Москвой. Просил разрешить мне допросить вас так, как я считаю нужным. Они отказали. Сюда едет полковник КГБ – вот что сказала Москва. Они всегда так говорят, но полковник не