Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Мама? — голос Веры. Она стоит в дверях туалета, нахмурив свои темные брови — Святославовы брови. — Ты заболела?
Я поднимаю голову. Смотрю на неё. Десять лет. Серые глаза, русые волосы, собранные в высокий хвост. Она уже высокая, почти как я в плечах. Моя первая девочка. Моя Вера.
— Всё хорошо, милая, — выдыхаю я, вытирая рот бумагой. — Просто съела что-то не то.
Она не верит. Я вижу. Она всегда чувствовала ложь.
— Ты плакала, — говорит она не вопросом, а утверждением. — У тебя глаза красные.
— Устала, Верунь. День тяжелый.
Она смотрит на меня секунду, потом кивает. Уходит. Я слышу, как её шаги поднимаются по лестнице на второй этаж.
Я встаю, умываюсь холодной водой. Смотрю на себя в зеркало над раковиной. Та же Ирина. Морщинки вокруг глаз — от смеха, раньше от смеха. Теперь, наверное, будут от слез. Темные круги — не спала эту ночь, думала о том, как скажу ему про беременность. Зачем я думала об этом? Глупая. Слепая.
Я иду на кухню. Надя сидит за столом, рисует. Акварель, радуга, домик с трубой. Четыре человечка: мама, папа, Вера, Надя. Люба не поместилась. Надя всегда забывает про Любу, потому что Люба отнимает у неё игрушки.
— Мам, смотри, — показывает она рисунок. Ей шесть. У неё выпал передний зуб, и она говорит с шепелявостью. — Это мы.
— Красиво, — говорю я. Голос чужой, как будто не мой.
— А где папа? — спрашивает она. — Он придет ужинать?
Сердце пропускает удар.
— Придет, — говорю я. — Он обещал.
Я открываю холодильник. Там — продукты, которые я купила вчера. Стейки лосося, брокколи, пармезан. Я хотела сделать тот самый ужин. Его любимое.
Закрываю холодильник.
Открываю бутылку воды. Пью прямо из горла. Стою у окна, смотрю на сад. Сентябрьские листья кружатся в воздухе, падают на газон, который Святослав собственноручно стрижет каждую субботу. Он любит этот сад. Любит этот дом. Любит ли он нас?
Телефон вибрирует в кармане. Я достаю.
Анастасия: «Ирина, я понимаю, вам больно. Но посмотрите правде в глаза...»
Читаю. Перечитываю. Каждое слово — как удар скальпелем. «Вы устали. Вам ли тягаться с молодостью?» «Я обещаю, они не будут обделены». «Вы найдете свое счастье. Где-нибудь. Может быть».
Может быть.
Я сжимаю телефон так, что хрустит чехол. Злость приходит не сразу. Сначала — ледяная пустота. Потом — жар. Кровь приливает к лицу, к ушам, к кончикам пальцев. Я хочу разбить этот телефон об стену. Хочу позвонить ей и кричать. Хочу сесть в машину, приехать к ней и выцарапать её идеальные зеленые глаза.
Но я не делаю ничего.
Потому что я — мать троих детей. Потому что внутри меня — четвертый. Потому что я не имею права на истерику. Я имею право только на холодный расчет.
Пишу ей. Одно предложение. Без эмоций. Без орфографических ошибок — я специально проверяю каждую букву.
«Спасибо за информацию. Я приму меры».
Отправляю.
Кладу телефон экраном вниз. Поворачиваюсь к плите.
Надо готовить ужин. Не праздничный. Обычный. Для детей. Для себя. Не для него.
Я ставлю варить макароны — Надя любит с сыром. Достаю курицу — Вера не ест рыбу. Разогреваю пюре — Люба съест, если сделать смешную рожицу из пюре и брокколи.
Руки делают всё автоматически. Голова — отдельно. В голове — план.
Первое: забрать документы из сейфа. Паспорта, свидетельства о рождении, свои дипломы. Святослав не должен ничего заметить.
Второе: завтра утром — к адвокату. У меня есть подруга, Лида, она работает в коллегии адвокатов на Арбате. Она не знает про Анастасию, но она знает про ЭКО, про его холодность, про то, как он пропадал по ночам. Она поможет.
Третье: найти жилье. На первое время — съемное. Подальше от Серебряного Бора. Чтобы он не нашел сразу. Чтобы девочки могли ходить в школу и садик без лишних вопросов.
Четвертое: сказать девочкам. Но не сегодня. Сегодня они должны спать спокойно.
Пятое: сказать ему.
Я смотрю на часы на плите. 19:40. Он будет с минуты на минуту.
Я переодеваюсь. В джинсы и простой свитер. Снимаю кольцо. Смотрю на него — платиновое, тяжелое, с бриллиантом. Святослав говорил, что это кольцо — символ нашей вечной любви. Вечность оказалась короткой.
Кладу кольцо в карман джинсов.
В прихожей щелкает замок.
Я слышу его шаги. Уверенные, тяжелые. Он снимает пальто — шелест ткани. Вешает ключи на крючок — звон металла.
— Ир? — зовет он. — Я дома.
Я стою в дверях кухни. Смотрю на него.
Он красивый. Черт возьми, он красивый даже сейчас, когда я знаю всё. Широкие плечи, дорогой костюм, идеальная стрижка. На щеках — легкая щетина. Он выглядит уставшим. Виноватым? Может быть. Или мне просто кажется.
— Привет, — говорю я.
Он подходит ближе. Хочет поцеловать меня в щеку — так он делает всегда, когда приходит. Я отворачиваюсь. Он замирает.
— Ир? Что-то случилось?
— Пройдем в гостиную, — говорю я. — Детям не нужно это слышать.
Его лицо меняется. С расслабленного — на напряженное. Он знает. Он чувствует. Мужчины не глупы. Они просто делают вид.
Мы идем в гостиную. Я сажусь на диван. Он садится напротив, в кресло. Между нами — стеклянный столик. На столике — та самая фотография в рамке. Мы все на море.
Он смотрит на неё. Потом на меня.
— Ирина, что происходит? Ты меня пугаешь.
Я смотрю ему в глаза. Серые. Те самые, в которые я влюбилась двадцать лет назад. Теперь они кажутся мне чужими.
— Святослав, — говорю я. Голос не дрожит. — Я была сегодня у гинеколога.
Он бледнеет. Я вижу, как кровь отливает от его лица.
— Я беременна, — говорю я. — Восемь недель. Врач говорит, сердцебиение хорошее.
Он молчит. Смотрит на меня. Рот приоткрыт. Он пытается что-то сказать, но не может.
— Это... — начинает он. — Этого не может быть...
— Может, — перебиваю я. — Чудеса случаются. Ты же веришь в чудеса, Святослав? Ты верил, когда заказывал ЭКО. Ты верил, когда молился в церкви о сыне. Ты верил, когда ложился в постель с другой женщиной, чтобы она родила тебе мальчика.
Он встает. Резко, как подброшенный пружиной.
— Ир, я...
— Не надо, — говорю я тихо. — Я всё знаю. Я знаю про Анастасию. Я знаю про её живот. Я знаю, что у тебя будет сын. Я знаю, что ты счастлив.
Достаю телефон. Открываю фотографию. Кладу на стеклянный столик