Пит вышел из НАСА (и ВМС США) вскоре после меня, в 1973 году, и проработал в McDonnell Douglas двадцать лет — прежде чем выйти на вторую пенсию в 1996 году.

Ещё в 1960-х нескольких из нас, астронавтов, объединило негласное правило: тот, кто умрёт, обладая наибольшим количеством игрушек, — побеждает. У Пита было всё — мотоциклы, лодки, самолёты, быстрые машины.

Теперь мы единогласны.

Пит победил.

ФОТОГРАФИИ

В аэропорту Шони, восемь лет. К тому времени я уже летал — с помощью подставок, которые папа смастерил для педалей, и горы подушек. Свой первый полёт я совершил в пять лет на высокоплане Curtis Robin, видном на заднем плане. (Из архива Гордона Купера)

Команда нашей школы по американскому футболу в год моего выпуска боролась за чемпионство штата — я играл хавбеком. Я отказался от футбольной стипендии в Оклахома A&M, чтобы поступить в Корпус морской пехоты: хотел поучаствовать во Второй мировой войне в качестве стрелка. (Из архива Гордона Купера)

В шестнадцать лет, с камерой в руках. Я всегда держал камеру под рукой и стал первым астронавтом, сделавшим серию фотографий из космоса, — в том числе таких, которые очень не понравились военным и даже президенту США. (Из архива Гордона Купера)

Принятие присяги при производстве в лейтенанты ВВС США. Присягу принимает мой отец, подполковник Л. Гордон Купер-старший. Сентябрь 1949 года. (Из архива Гордона Купера)

Мой истребительный эскадрон в Германии, 1951 год, — примерно тогда я гонялся за НЛО над небом Центральной Европы. Я в первом ряду, четвёртый справа. Большинства из тех, кто на этом снимке, уже нет в живых — большинство погибло в авиакатастрофах. (Из архива Гордона Купера)

Сотрудники программы «Меркурий» и журналисты провожают меня из ангара «S» в полном лётном снаряжении — начало моей двадцатидвухвитковой миссии на «Фэйт 7». (Источник: НАСА)

Кабина моего корабля «Меркурий» — «Фэйт 7»: высота около трёх метров, диаметр основания около двух. После установки всех приборов и органов управления полёт в космос напоминал поездку в маленькой ванне. (Источник: НАСА)

Свеча зажглась. В наушниках раздался возбуждённый голос: «Есть отрыв!» Масса моей ракеты «Атлас» на стартовом столе — 118 000 килограммов, из которых 90 000 — ракетное топливо. (Источник: НАСА)

Счастливый и измотанный после тридцатичетырёхчасовой миссии «Меркурий» — сразу после вскрытия люка на борту авианосца USS Kearsarge к юго-востоку от острова Мидуэй в Тихом океане. (Источник: НАСА)

Торжественный приём в Белом доме. Крайняя слева — моя мать Хэтти; рядом — моя жена Труди; затем две дочери: Камала и Джанита. Между мной и Кеннеди виден мой друг Гас Гриссом. Справа от президента: Эл Шепард, Уолли Ширра и Скотт Карпентер.

Выступление перед совместным заседанием Конгресса после миссии «Меркурий». «Невозмутимый оклахомец с деревенским акцентом говорил по заметкам, без заранее написанного текста», — написал журнал The New Republic. (Источник: НАСА)

Мой парад поставил рекорд: 2 900 тонн серпантина и конфетти на улицах Нью-Йорка — больше, чем после любого другого городского парада, по данным Департамента санитарной службы. (Источник: НАСА)

Это был совершенный момент, когда время, казалось, остановилось. Я видел нашу планету из космоса впервые и хотел как можно дольше оставаться внутри этого мгновения. (Источник: НАСА)

Высокогорное плато близ Гималаев — снято в то время, когда я должен был спать. Камера — модифицированный Hasselblad 70 мм с объективом 80 мм F:2,8. Плёнка — Ansco color ultraspeed ASA 160. (Источник: НАСА)

Нет, это не ближневосточная делегация мира. Это просто мы — банда «Меркурий-7» — после нескольких дней тренировок по выживанию в пустыне Невады: на случай, если приводнимся не туда и придётся выкручиваться самим. Слева направо: я, Скотт Карпентер, Джон Гленн, Эл Шепард, Гас Гриссом, Уолли Ширра и Дик Слейтон. (Источник: НАСА)

Несмотря на улыбку, лётные костюмы были не особо удобными. (Источник: НАСА)

«Простите, ребята, а нет ли способа поудобнее?» Это меня поднимают на военно-морском вертолёте во время операции по спасению в Атлантике после миссии «Джемини-5». (Источник: НАСА)

На вершине ракеты «Титан» — снова в космос на «Джемини-5» в ходе восьмисуточной миссии. (Источник: НАСА)

Мой напарник по «Джемини-5» Пит Конрад (слева) со мной на площадке № 19 незадолго до нашей восьмисуточной миссии. (Источник: НАСА)

Астронавты «Меркурий-7» в лётном снаряжении у реактивного самолёта. Слева направо: лейтенант М. Скотт Карпентер, ВМС США; капитан Л. Гордон Купер-младший, ВВС США; подполковник Джон Х. Гленн-младший, Корпус морской пехоты США; капитан Вёрджил И. «Гас» Гриссом, ВВС США; капитан-лейтенант Уолтер М. Ширра-младший, ВМС США; капитан-лейтенант Алан Б. Шепард-младший, ВМС США; капитан Дональд К. «Дик» Слейтон, ВВС США. (Источник: НАСА)

INDEX

abort-sensing and implementation system (ASIS), 25

Advanced Technology Group, 216-17, 224-25, 227-32, 234, 257-61

Africa, 133, 140-45

Air Force, U.S., 24, 67, 77, 101, 103-4, 110, 179, 182-83, 245

UFO sightings in, 80-86, 88-91

Air Force Experimental Flight Test School, 82

Air Force Institute of Technology, 22, 82

Air Force One, 133, 140

Alaska, Post-Rogers crash in, 99-100

Albuquerque Regional Flight Control, 77

Aldrin, Edwin (Buzz), 76, 173, 177

Allen, Paul, 78

alpha state, 244

Anders, Bill, 171

Apollo, 33, 47, 72, 119, 127, 135, 142, 158, 161-73, 178

extra-vehicular activity and, 156-57

near cancellation of, 166-67

post-fire review of, 167-68

spacecraft design for, 169-70

stages in, 170-71

Apollo 1, 161-66, 168, 229, 231

Apollo 7, 171, 179

Apollo 8, 171-72

Apollo 9, 172

Apollo 10, 172, 177, 179

Apollo 11, 172-73

Apollo 12, 267

Apollo 13,